Qixi : la Saint-Valentin chinoise et ce qu'elle cachait

Deux étoiles très brillantes se font face de part et d'autre de la Voie lactée, presque à la verticale au-dessus de la Chine en plein été. Les astronomes les appellent Véga et Altaïr. Les Chinois les nomment Zhīnǚ et Niúláng, et depuis au moins deux mille ans, ils racontent qu'elles sont un couple séparé.

De cette configuration céleste est née Qīxī, littéralement « le soir du sept », célébrée le septième jour du septième mois lunaire. En 2026, la fête tombe le mercredi 19 août. Les marques y voient une Saint-Valentin chinoise, et ce n'est pas faux depuis une vingtaine d'années. Ce l'est beaucoup moins pour les vingt siècles précédents, où la journée appartenait aux jeunes filles et servait à mesurer leur habileté.

Une date qui bouge parce que le calendrier bouge#

Qixi suit le calendrier luni-solaire chinois, le nónglì, et non le calendrier grégorien. Le septième jour du septième mois lunaire tombe toujours entre la fin juillet et la fin août, ce qui fait varier la date d'une année sur l'autre d'environ un mois.

Ce placement n'a rien d'arbitraire. À cette période, Véga et Altaïr culminent au zénith après le coucher du soleil, séparées par la bande lumineuse de la Voie lactée, que les textes chinois appellent Tiānhé, la rivière du ciel, ou Yínhé, la rivière d'argent. La fête a d'abord été une observation avant d'être un récit.

La plus vieille histoire d'amour du ciel chinois#

Les deux noms d'étoiles apparaissent dès le Classique des vers, anthologie compilée entre le XIᵉ et le VIᵉ siècle avant notre ère, mais sans intrigue : la tisserande y tisse et ne produit rien, le bouvier ne tire aucun char. Le récit amoureux se forme sous les Han, et l'un des textes les plus anciens qui le porte est un poème anonyme des Dix-neuf poèmes anciens (古诗十九首), qui décrit la tisserande pleurant au bord de la rivière céleste, à portée de voix et hors d'atteinte.

La version transmise aujourd'hui se raconte en quelques lignes. Niulang, orphelin pauvre, vit avec un vieux buffle qui se révèle capable de parler. Sur son conseil, il dérobe la robe de Zhinü, septième fille de la Reine Mère du ciel, descendue se baigner sur terre avec ses sœurs. Privée de son vêtement, elle reste, l'épouse et lui donne deux enfants. Quand la cour céleste découvre la mésalliance, la Reine Mère rappelle sa petite-fille et trace d'un coup d'épingle à cheveux la Voie lactée entre les époux. Les pies du monde entier prennent alors l'habitude de former un pont, le quèqiáo, une nuit par an, pour que le couple se retrouve.

Si deux cœurs se tiennent dans la durée, qu'importe qu'ils soient ensemble du matin au soir ?

Le vers est de Qin Guan, poète des Song du Nord, dans un poème sur l'air Queqiao xian (鹊桥仙) écrit au XIᵉ siècle. Il reste la citation la plus reprise sur les cartes et les publicités de Qixi, et il dit une chose précise : la séparation n'invalide pas l'attachement. C'est une morale de patience, pas une invitation au rendez-vous.

Ce qu'on faisait vraiment le soir du sept#

La fête a porté plusieurs noms, et aucun ne parlait de romance : Qǐqiǎojié, fête de la demande d'adresse, Nǚ'érjié, fête des filles, ou Qīqiǎojié. Zhinü, tisserande céleste, était la patronne des travaux d'aiguille, et les jeunes filles lui adressaient une requête technique.

Le concours d'enfilage. Attesté sous les Han par les Notes diverses de la capitale de l'Ouest (西京杂记), le chuānzhēn qǐqiǎo consistait à enfiler une aiguille à sept chas, à la lumière de la lune ou d'une lampe. La première à réussir était réputée avoir reçu l'adresse de la tisserande.

L'épreuve de l'aiguille flottante. Sous les Ming et les Qing, le tóuzhēn yànqiǎo a pris le relais. On laissait un bol d'eau au soleil jusqu'à ce qu'une fine pellicule se forme en surface, puis on y posait une aiguille. L'ombre projetée au fond du bol servait d'oracle : une ombre fine et régulière annonçait la maladresse, une ombre en forme de fleur, de nuage ou d'outil promettait le talent.

Les offrandes. On dressait une table dans la cour avec des fruits, du thé, du fard et de la poudre, et l'on s'agenouillait devant l'étoile de la tisserande. Les qiǎoguǒ, petits biscuits frits de farine, de sucre et de sésame, se partageaient entre voisines et se donnent encore aujourd'hui dans certaines régions du Shandong et du Zhejiang.

Les autres usages. Les femmes se lavaient les cheveux ce jour-là avec de l'eau censée descendre du ciel, et l'on prêtait aux araignées enfermées dans une boîte une fonction divinatoire : une toile dense et régulière tissée pendant la nuit valait bon présage.

Le vocabulaire de la fête#

Comment une fête de couturières est devenue une fête d'amoureux#

Le basculement est récent et documentable. Après des décennies d'effacement au XXᵉ siècle, Qixi réapparaît dans l'espace public chinois au tournant des années 2000, portée par deux mouvements distincts qui se sont renforcés.

Le premier est institutionnel. En 2006, le Conseil des affaires de l'État inscrit Qixi dans la première liste nationale du patrimoine culturel immatériel, aux côtés d'autres fêtes traditionnelles. La démarche s'inscrit dans une politique plus large de valorisation des fêtes du calendrier lunaire, à un moment où la Saint-Valentin du 14 février s'installait dans les grandes villes chinoises.

Le second est commercial. Les marques de luxe, de cosmétique et de bijouterie ont trouvé dans Qixi un rendez-vous propre au marché chinois, sans concurrence internationale sur la date, et l'ont doté de collections capsules, d'emballages spéciaux et de campagnes numériques. Les plateformes de commerce en ligne ont suivi, avec des opérations dédiées qui font de la mi-août l'un des pics annuels des ventes de fleurs, de chocolat et de bijoux.

Le résultat est un calendrier amoureux chinois chargé. Le 14 février subsiste, Qixi occupe la fin de l'été, et le 20 mai s'est ajouté depuis les années 2010 pour une raison purement phonétique : 520 se prononce wǔ èr líng, proche de wǒ ài nǐ (我爱你), « je t'aime ». Un couple qui le souhaite dispose donc d'au moins trois occasions annuelles de dépenser.

La même nuit, trois pays#

L'histoire du bouvier et de la tisserande a voyagé avec les caractères chinois, et les trois pays qui l'ont reçue en ont fait des fêtes différentes.

Au Japon, la fête s'écrit avec les mêmes caractères 七夕 mais se lit Tanabata, par contamination d'un mot japonais désignant une tisserande rituelle. Elle se célèbre le plus souvent le 7 juillet du calendrier grégorien, parfois le 7 août selon les régions, et son geste central est l'écriture d'un vœu sur une bandelette de papier, le tanzaku, accrochée à une branche de bambou. La dimension amoureuse y est secondaire.

En Corée, Chilseok tombe le même jour lunaire. La tradition y associe la fête aux dernières pluies de la saison, réputées être les larmes des retrouvailles, et à la consommation de crêpes de blé, la farine de l'année étant alors à son meilleur.

En Chine, la fête a repris le nom de Qixi et l'usage romantique. Trois calendriers, une seule légende, et trois manières de la mettre en pratique.

Ce qui reste, à la campagne et ailleurs#

Les pratiques anciennes n'ont pas totalement disparu. La ville de Xihe, dans le Gansu, tient une fête de sept jours dont la structure rituelle a été relevée par les enquêtes de patrimoine immatériel. Dans le Shandong et le Zhejiang, la fabrication domestique des qiaoguo se transmet encore. À Guangzhou, où la fête portait le nom de qiqiao en cantonais, les autels domestiques garnis de figurines miniatures et de fleurs de papier ont fait l'objet de campagnes de sauvegarde depuis les années 2000.

Ces survivances disent quelque chose de simple. Qixi a changé de destinataire, passant des jeunes filles aux couples, et de contenu, passant de l'habileté au sentiment. Ce qui n'a pas bougé, c'est la date, dictée par deux étoiles qui se rapprochent chaque été sans jamais se rejoindre.

FAQ#

Quelle est la date de Qixi en 2026 ? Le mercredi 19 août 2026. La fête tombe le septième jour du septième mois du calendrier luni-solaire chinois, ce qui la place chaque année entre la fin juillet et la fin août dans le calendrier grégorien.

Qixi est-elle un jour férié en Chine ? Non. C'est une fête traditionnelle largement célébrée, inscrite au patrimoine culturel immatériel national depuis 2006, mais elle ne donne pas droit à un jour chômé, contrairement au Nouvel An chinois, à la fête de la Mi-Automne ou à la fête des Bateaux-Dragons.

Que s'offre-t-on pour Qixi ? Aujourd'hui, des fleurs, des bijoux, du chocolat et des produits de beauté, souvent en éditions limitées conçues pour la date. Historiquement, on n'offrait rien à un amoureux : les jeunes filles se partageaient des biscuits qiaoguo et présentaient des offrandes à l'étoile de la tisserande.

Qixi et Tanabata sont-elles la même fête ? Elles partagent la même origine chinoise, les mêmes caractères 七夕 et la même légende. Le Japon l'a adaptée sous le nom de Tanabata, la célèbre le 7 juillet ou le 7 août selon les régions, et l'a centrée sur les vœux écrits plutôt que sur le couple.

Pourquoi la Chine a-t-elle plusieurs fêtes des amoureux ? Le 14 février s'est diffusé dans les grandes villes à partir des années 1990, Qixi a été revalorisée dans les années 2000 comme équivalent traditionnel, et le 20 mai s'est ajouté par un jeu de mots numérique, 520 sonnant comme « je t'aime ». Les trois dates coexistent, avec des publics et des budgets différents.

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.