La mode des c-dramas : du guzhuang à la rue chinoise

En juillet 2022, une jupe plissée mi-longue présentée par une maison de couture française déclenche une polémique en Chine : des étudiants chinois manifestent devant des boutiques de la marque, à Paris comme à Séoul, en affirmant que la coupe reprend celle du mamianqun, la « jupe à face de cheval » portée sous les Ming et les Qing. Deux ans plus tard, la même jupe se croise partout dans les rues de Chengdu et de Hangzhou, portée sur des baskets, et ce ne sont pas les maisons de couture qui l'y ont mise. Ce sont les séries.

Le vestiaire des c-dramas n'est plus un décor. C'est une chaîne complète, du plateau de tournage aux ateliers du Shandong, qui fabrique des tendances mesurables et vend des vêtements par millions de pièces.

Guzhuang : un costume de série n'est pas un vêtement historique#

Le mot à connaître est guzhuang, littéralement « habit ancien ». Il désigne le costume de scène et d'écran, pas le vêtement d'époque. C'est une convention de production, avec ses codes propres : superpositions de mousseline, manches démesurées, palettes lavées, perruques et postiches, ceintures qui ne tiennent rien.

Le hanfu, lui, se veut une reconstitution : coupe documentée, dynastie identifiée, assemblage justifié par des sources. La confusion entre les deux alimente une bonne part des disputes en ligne, où des reconstituteurs reprochent aux séries de faire passer des fantaisies pour de l'histoire.

Les séries de xianxia, ces récits d'immortels et de cultivation, ont poussé la convention à son extrême : robes blanches flottantes, cheveux libres, absence quasi totale de couture visible. Personne n'a jamais été habillé ainsi ; c'est un costume de rêve, pensé pour le ralenti et le vent de ventilateur.

Quand la production soigne l'exactitude, le public le voit#

Toutes les séries ne jouent pas la même partition. Certaines productions ont bâti leur réputation sur la précision documentaire, et le public chinois l'a remarqué.

Story of Minglan (知否知否应是绿肥红瘦, 2018) a été saluée pour sa reconstitution de la vie domestique des Song : préparation du thé battu, arrangements d'encens, tenues sobres aux couleurs éteintes, très loin des ors habituels du drame de palais. Ruyi's Royal Love in the Palace (如懿传, 2018) a mis en avant ses broderies d'inspiration Qing et ses coiffures documentées, à contre-courant des séries de cour qui privilégient l'effet.

Ce virage tient à un changement de public. Les spectateurs chinois d'aujourd'hui commentent les costumes sur Weibo et Xiaohongshu, comparent avec des pièces de musée, repèrent les anachronismes de coupe ou de teinture. Un manteau raté vaut désormais une polémique, ce qui a fait de l'exactitude un argument commercial.

Le visage compte autant que le vêtement#

Un personnage de série en costume se reconnaît d'abord à sa coiffure. Les productions emploient des équipes entières de perruquiers, et les actrices portent des postiches lourds, montés sur armature, qui exigent parfois deux heures de préparation avant le premier plan de la journée.

Le maquillage suit les mêmes conventions. Sourcils dessinés en lame de saule, teint uniformément clair, lèvres réduites à un cœur central, et parfois le huadian, ce motif peint ou collé au milieu du front qui vient des modes de la cour des Tang. Aucun de ces éléments n'est neutre : ce sont des signaux de rang, d'époque supposée et de tempérament, lisibles en une seconde par un public habitué.

Ces codes ont quitté le plateau depuis longtemps. Les tutoriels de maquillage « style guzhuang » comptent parmi les formats les plus regardés des plateformes vidéo chinoises, et les studios photo des vieilles villes vendent la coiffure et le visage en même temps que la tenue.

Du plateau à la rue : la boucle du même modèle#

La mécanique commerciale porte un nom en chinois : tongkuan, « le même modèle ». Dès la diffusion d'un épisode, les moteurs de recherche des plateformes de commerce voient grimper les requêtes du type « la robe de tel personnage », et des vendeurs mettent en ligne des versions abordables dans les jours qui suivent.

Cette réactivité repose sur une base industrielle très concentrée. Le district de Cao, dans le Shandong, s'est spécialisé dans les costumes de scène puis dans le hanfu, au point de fournir une part considérable du marché national et d'être surnommé par dérision « le centre de l'univers ». Les livestreams de vente, les ateliers de Hangzhou et les boutiques de location de Xi'an et Luoyang complètent la chaîne.

Le résultat le plus visible se joue dans les lieux touristiques. À Xi'an, à Luoyang, dans les vieilles villes du Jiangnan, des studios louent tenue complète, coiffure, maquillage et séance photo pour une demi-journée. On y vient s'habiller en personnage de série, pas en habitante de la dynastie Tang.

Le mariage, terrain d'essai de la mode dramatique#

C'est au mariage que l'influence des séries se lit le plus nettement. Le xiuhefu, ensemble veste et jupe brodés que portent aujourd'hui des dizaines de milliers de mariées chinoises, n'a pas de racine dynastique directe : il tire son nom d'un personnage de télévision, Xiuhe, incarné par Zhou Xun dans une série du début des années 2000, dont les tenues avaient marqué le public.

Le mariage chinois urbain moyen enchaîne désormais plusieurs changements de tenue dans la même journée : robe blanche occidentale pour la cérémonie, xiuhefu ou veste dragon et phénix pour les toasts, robe de soirée pour la fin. Les studios photo proposent la panoplie complète en location, et le choix de la tenue traditionnelle relève souvent de ce qui passait à l'écran l'année précédente.

Les règles du jeu : régulation, fierté nationale, exactitude#

Le genre en costume évolue dans un cadre mouvant. Les autorités de régulation de l'audiovisuel ont plusieurs fois restreint la diffusion des séries historiques et des fantaisies dynastiques, notamment au printemps 2019, en reprochant aux productions de déformer l'histoire ou de célébrer les fastes de cour. Les studios ont répondu en déplaçant leurs récits vers des royaumes imaginaires, ce qui, paradoxalement, a libéré les costumiers de toute contrainte documentaire.

En parallèle, le mouvement guochao, la « vague nationale » qui valorise les marques et les motifs chinois, a fait du vêtement traditionnel un marqueur de fierté. Une jupe mamianqun portée au bureau n'est plus un déguisement mais une prise de position esthétique, et les grandes plateformes de commerce en ont fait une catégorie à part entière.

La série ne copie pas l'histoire : elle produit une image que la rue adopte, puis que l'on finit par prendre pour de l'histoire.

Les séries contemporaines, catalogue à ciel ouvert#

Le phénomène ne se limite pas au costume ancien. Les c-dramas contemporains fonctionnent comme des vitrines : marques placées, sacs identifiables, montres cadrées, comptes officiels qui publient la liste des pièces portées après chaque épisode.

La série Nothing But Thirty (三十而已, 2020) a fourni le cas d'école. Une scène où une photo de groupe entre épouses de bonne société trahit la hiérarchie des sacs à main a déclenché des semaines de débats en ligne sur le statut social et la consommation, jusque dans la presse économique. Le vêtement y devient un dispositif narratif explicite, et le public l'a reçu comme tel.

Entre une robe d'immortelle qui n'a jamais existé et un sac qui classe socialement ses propriétaires, le c-drama fait la même chose : il habille des personnages pour qu'on les reconnaisse en une seconde. Que des millions de personnes veuillent ensuite porter ces vêtements dans la vraie vie n'était pas prévu au scénario, mais c'est devenu le vrai produit.

FAQ#

Le guzhuang est-il historiquement exact ? Rarement, et ce n'est pas son but. C'est un costume de spectacle, construit pour le cadrage et le mouvement. Certaines productions récentes visent une reconstitution soignée, mais elles restent minoritaires face à la convention dominante.

Peut-on porter une jupe mamianqun sans être chinoise ? Oui, aucune règle ne s'y oppose, et les vendeurs chinois exportent largement. L'usage veut simplement que l'on sache ce que l'on porte : c'est un vêtement chinois identifié, pas un accessoire de déguisement.

Où acheter des tenues vues dans les séries ? Les plateformes chinoises proposent des versions à tous les prix, du costume de scène bon marché au hanfu d'atelier. La qualité varie énormément, et les délais de fabrication des pièces cousues sur mesure se comptent souvent en semaines.

Quelle différence entre hanfu, qipao et xiuhefu ? Le hanfu désigne les tenues han antérieures aux Qing, le qipao, ou cheongsam, est une robe droite dérivée du vêtement mandchou et modernisée à Shanghai dans les années 1920 et 1930, le xiuhefu est une tenue de mariage moderne d'inspiration fin Qing popularisée par la télévision.

Les acteurs gardent-ils leurs costumes ? Non, sauf exception. Les pièces principales sont réutilisées d'une production à l'autre, louées à des sociétés spécialisées ou conservées par les studios, et certaines circulent depuis des années d'une série à l'autre.

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.