Café contre thé : la bataille des boissons qui divise l'Asie

Il est huit heures du matin à Séoul, et deux mondes se croisent dans la même rue. D'un côté, une salle de thé traditionnelle où une hôtesse verse à petits gestes un thé vert dans une coupe de céramique, la buée montant en silence. De l'autre, à trente mètres, un café franchisé bondé d'étudiants penchés sur leurs ordinateurs, un gobelet glacé de café sudé à la main. Le même pays, la même heure, deux gestes qui racontent deux Asies : l'une qui infuse lentement une feuille millénaire, l'autre qui avale un breuvage arrivé d'ailleurs il y a un siècle à peine.

Cette tension traverse toute l'Asie orientale. D'un côté, le thé, boisson ancestrale chargée de spiritualité, de cérémonie et de lenteur. De l'autre, le café, import moderne devenu en quelques décennies une obsession urbaine, un marqueur de statut et le décor par défaut de la sociabilité des jeunes générations. Comprendre cette bataille des tasses, c'est lire deux siècles de modernisation asiatique dans un liquide chaud.

Le thé, boisson mère de l'Asie#

Avant le café, il y avait le thé, et il y avait la Chine. La plante Camellia sinensis est cultivée et consommée dans le sud-ouest de la Chine depuis des millénaires, d'abord comme remède, puis comme boisson quotidienne, enfin comme art. C'est en Chine que le thé devient objet de pensée, sous la dynastie Tang, quand un lettré nommé Lu Yu compose le premier traité jamais consacré à la boisson.

L'ouvrage de Lu Yu, le Classique du thé, rédigé vers 760, codifie tout : les variétés de plants, l'eau idéale, les ustensiles, la préparation, la dégustation. Il élève un simple breuvage au rang de discipline esthétique et morale. À partir de la Chine, le thé rayonne : il gagne le Japon et la Corée par l'intermédiaire des moines bouddhistes, qui en font une boisson d'ascèse et de méditation, propre à tenir l'esprit éveillé durant les longues séances de zazen.

Le thé, en Asie, ne se boit pas d'abord pour le plaisir ni pour la caféine : il se boit pour ralentir, pour ordonner un instant, pour toucher du doigt une harmonie plus vaste que soi.

Au Japon, le thé en poudre matcha, introduit au XIIᵉ siècle, devient le cœur d'un rituel raffiné, la cérémonie du thé, dite chanoyu ou sadō. En Corée, la tradition du darye cultive une esthétique de simplicité et de spontanéité, moins codifiée que son homologue japonais mais tout aussi imprégnée de spiritualité bouddhiste et confucéenne. Partout, le thé porte les mêmes valeurs : tradition, harmonie (和, hé / wa), lenteur, recueillement.

---

Le café, un intrus venu d'Occident#

Le café est, à l'échelle de l'Asie, un nouveau venu. Introduit par les puissances coloniales et commerçantes européennes à partir du XIXᵉ siècle, il reste longtemps une curiosité étrangère, un breuvage de ports et de concessions. Rien ne laissait présager qu'il deviendrait, un siècle plus tard, l'obsession quotidienne de dizaines de millions d'Asiatiques urbains.

Car le café a fini par gagner, et de manière spectaculaire. Là où le thé disait la tradition et le foyer, le café dit la ville, la modernité, le travail et le statut social. Il ne s'agit pas seulement de boire : il s'agit de s'asseoir dans un lieu, d'y être vu, d'y travailler, d'y retrouver ses amis. Le café asiatique du XXIᵉ siècle est autant un espace qu'une boisson, un salon de substitution dans des mégapoles où l'espace privé se fait rare.

Cette montée du café n'a pas effacé le thé, elle l'a doublé. Dans la plupart des foyers, les deux boissons cohabitent : le thé pour la maison, les anciens, les rituels et les repas ; le café pour la rue, le bureau, la jeunesse et le rendez-vous. La géographie de la tasse s'est dédoublée, et chaque pays a négocié ce partage à sa façon.

---

La Corée, championne du café#

Nul pays d'Asie n'a embrassé le café avec autant de ferveur que la Corée du Sud. La consommation par habitant y figure parmi les plus élevées du continent, très au-dessus de ce que l'on attendrait d'un pays historiquement voué au thé et aux infusions de céréales. Les cafés y sont d'une densité stupéfiante : on en trouve à chaque coin de rue, parfois plusieurs par pâté de maisons, du géant franchisé au minuscule établissement d'auteur.

Cette omniprésence tient à une fonction sociale précise. Dans une société où les logements sont exigus et les journées longues, le café coréen sert de salon de réception, de bureau d'appoint, de salle d'étude et de lieu de rendez-vous amoureux. On y passe des heures, un unique gobelet à la main, ordinateur ouvert. L'ancêtre de ces lieux, le dabang, salon de thé et de café des décennies d'après-guerre, a cédé la place à une galaxie de cafés modernes, mais la fonction demeure : le café coréen est un espace public chauffé, éclairé et légitime où l'on a le droit de rester.

La Corée a même exporté sa propre icône caféinée : le dalgona, ce café fouetté à la mousse dense et sucrée, né d'un tour de main domestique, qui connut une célébrité planétaire lorsque des millions de personnes confinées se mirent à le battre à la fourchette. Le café coréen n'est plus seulement importé : il s'invente, se photographie et se diffuse.

---

Le Japon, du kissaten à la troisième vague#

Le Japon a une histoire du café plus ancienne et plus feutrée. Dès l'avant-guerre naissent les kissaten, établissements souvent sombres et raffinés où l'on sert un café soigneusement infusé, parfois au goutte-à-goutte, dans une ambiance de musique classique ou de jazz. Le kissaten est un lieu de silence et de concentration, l'ancêtre nippon du café d'auteur, et certains, presque centenaires, subsistent encore.

Le Japon a aussi inventé une modernité caféinée bien à lui : le café en canette, vendu chaud ou froid dans les innombrables distributeurs automatiques qui quadrillent l'archipel, breuvage de salarié pressé disponible à toute heure et par tous les temps. Ce café industriel, longtemps moqué par les puristes, fait partie intégrante du paysage quotidien japonais.

Puis vint la troisième vague, ce mouvement mondial du café de spécialité, torréfié léger et servi à la tasse, qui célèbre l'origine du grain et le geste du barista. Tokyo l'a adoptée avec enthousiasme, jusqu'à attirer les enseignes américaines emblématiques du genre, dont l'ouverture d'un premier établissement dans le quartier de Kiyosumi fit événement. Le Japon, patrie du thé cérémoniel, applique désormais au café la même exigence de perfection du geste.

Au Japon, on ne fait pas les choses à moitié : la nation qui a codifié la cérémonie du thé traite aujourd'hui l'extraction d'un expresso avec la même dévotion au détail.

---

La Chine, entre Luckin, Starbucks et bubble tea#

La Chine, berceau mondial du thé, est aussi le théâtre de l'essor caféiné le plus rapide de la planète. Pendant des décennies, le café y fut négligeable, réservé à quelques hôtels internationaux. Puis une chaîne américaine y implanta patiemment une culture du café à l'occidentale, transformant la tasse en marqueur de classe moyenne urbaine et aspirationnelle.

L'affaire prit un tour spectaculaire avec l'irruption d'un champion local, Luckin Coffee, qui déploya à vitesse foudroyante un modèle d'application mobile, de commande numérique et de prix agressifs, jusqu'à dépasser en nombre de points de vente son rival américain sur le sol chinois. Le duel entre le géant historique et le challenger local est devenu l'un des affrontements commerciaux les plus scrutés de la consommation chinoise, symbole d'un guochao, cette montée en puissance des marques chinoises qui revendiquent une modernité domestique.

Mais l'invention chinoise la plus retentissante n'est ni tout à fait thé ni tout à fait café : c'est le naicha, le fameux thé perlé ou bubble tea, né à Taïwan et devenu phénomène mondial. Fait de thé, de lait, de sucre et de perles de tapioca, servi glacé et décliné à l'infini, le naicha est un pont générationnel entre la feuille ancestrale et la modernité sucrée : un thé, oui, mais bu comme un plaisir de jeunesse, avec une grosse paille, en marchant, un smartphone dans l'autre main.

---

Le Vietnam, l'exception qui confirme la passion#

Un clin d'œil s'impose vers le sud. Le Vietnam a développé une culture du café si originale qu'elle mérite sa propre mention. Héritage de la colonisation française, le café y est infusé lentement à travers un petit filtre métallique posé sur la tasse, le phin, goutte à goutte, à partir d'un grain robusta corsé et amer que le pays produit en quantités colossales, au point d'être l'un des premiers exportateurs mondiaux.

Faute de lait frais autrefois, les Vietnamiens y ajoutèrent du lait concentré sucré, puis inventèrent des variations spectaculaires comme le cà phê trứng, le café à l'œuf, où un jaune battu avec du sucre forme une mousse onctueuse qui coiffe le café noir comme un dessert liquide. Le Vietnam prouve que le café importé n'a pas seulement été adopté en Asie : il a été réinventé, tordu, approprié jusqu'à devenir un patrimoine à part entière.

---

Deux boissons, deux visions du temps#

Au fond, la bataille du thé et du café n'est pas une affaire de goût mais de rapport au temps et à la société. Le thé incarne la tradition, la cérémonie, le foyer, l'harmonie (和) et la lenteur méditative ; il regarde vers un passé qu'il perpétue. Le café incarne la modernité, la ville, le statut social, la vitesse et la sociabilité de la jeunesse ; il regarde vers un présent mondialisé.

Mais opposer les deux serait trop simple. La Chine boit du café tout en exportant le naicha ; le Japon traite l'expresso avec la rigueur du chanoyu ; la Corée invente des cafés fouettés tout en préservant ses salles de thé. Loin de se remplacer, les deux boissons cohabitent, se contaminent et se répondent. Le matcha lui-même, jadis réservé au rituel, se retrouve aujourd'hui en latte glacé dans les mêmes cafés qui servent l'expresso italien. La frontière entre la feuille ancestrale et le grain importé est devenue poreuse, et c'est peut-être là que se joue la véritable culture asiatique de la boisson : non dans le choix de l'une contre l'autre, mais dans l'art de les faire coexister dans une même journée, une même rue, parfois une même tasse.

À lire aussiChanoyu : l'art sacré du thé au Japon

Le sommet spirituel du thé japonais : entrez dans le rituel du chanoyu, où chaque geste est codifié depuis des siècles.

À lire aussiThé chinois et gongfu cha : l'art millénaire d'infuser

Aux sources chinoises de l'art du thé : découvrez le gongfu cha, l'infusion méticuleuse qui a fait du thé une discipline.

À lire aussiCafés en Corée : l'obsession nationale et les cafés à thème

Plongez dans l'obsession caféinée coréenne : les cafés à thème, les salons de substitution et la sociabilité d'une jeunesse accro.

---

FAQ#

Le thé ou le café est-il plus consommé en Asie de l'Est ? Cela dépend du pays et de la génération. Le thé reste la boisson traditionnelle dominante à la maison et lors des repas, mais le café a pris une place immense en ville, notamment auprès des jeunes. En Corée du Sud, la consommation de café par habitant est même parmi les plus élevées d'Asie, alors que le pays reste attaché à ses infusions traditionnelles.

Pourquoi le café a-t-il autant de succès en Corée ? Au-delà du goût, le café coréen remplit une fonction sociale : dans des villes denses aux logements exigus, le café sert de salon, de bureau et de salle d'étude où l'on peut rester des heures. Cet héritage remonte au dabang (다방), le salon de thé et de café de l'après-guerre, dont les cafés modernes ont pris le relais.

Qu'est-ce que le bubble tea, et est-ce du thé ou du café ? Le bubble tea, ou naicha (奶茶, « thé au lait »), est un thé sucré au lait garni de perles de tapioca, né à Taïwan. C'est bien du thé à la base, mais consommé comme une boisson plaisir moderne, glacée et sucrée, à la grosse paille. Il fait le pont entre la tradition du thé et les goûts de la jeunesse urbaine.

Qu'est-ce qu'un kissaten au Japon ? Le kissaten (喫茶店) est un salon de café japonais traditionnel, souvent d'avant-guerre, à l'ambiance feutrée et raffinée, où l'on sert un café soigneusement infusé. Malgré son nom, qui signifie littéralement « boutique où l'on boit du thé », il sert avant tout du café et constitue l'ancêtre du café d'auteur au Japon.

Qui a écrit le premier livre sur le thé ? Le lettré chinois Lu Yu (陸羽), sous la dynastie Tang, est l'auteur du Classique du thé (茶經, Chájīng), rédigé vers 760. Ce traité fondateur codifie la culture, la préparation et la dégustation du thé, et fait de Lu Yu la figure tutélaire de tout l'art asiatique du thé.

---

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.