Le c-drama historique : pourquoi les séries en costume chinoises explosent

À trois heures de route de Shanghai, dans le Zhejiang, une ville entière n'existe que pour être filmée. Hengdian aligne des répliques à l'échelle du palais impérial, une rue de la dynastie Qing, un quartier de Hong Kong des années 1930 et des dizaines de décors permanents. Des milliers de figurants y travaillent à la journée, et plusieurs dizaines de tournages peuvent s'y dérouler en même temps.

Aucune autre industrie audiovisuelle au monde ne dispose d'un tel outil. C'est la première raison, très matérielle, pour laquelle la Chine produit autant de séries en costume : chez elle, le passé coûte moins cher à filmer que le présent.

Le genre porte un nom, et il ne veut pas dire « historique »#

Le mot à connaître est guzhuangju, la « série en costume ancien ». Il ne désigne pas un genre historique au sens occidental, mais une famille de productions qui se joue dans un passé plus ou moins imaginaire.

Sous ce parapluie cohabitent des formes très différentes :

• Lishiju : la série historique proprement dite, avec personnages et événements attestés.
• Gongdouju : l'intrigue de palais, où des épouses impériales manœuvrent pour survivre.
• Wuxia : la chevalerie martiale, ses écoles et son code d'honneur.
• Xianxia : les immortels, la cultivation et les mondes célestes.
• Gu'ou : la romance idole en costume, la catégorie la plus produite aujourd'hui.

Confondre ces catégories mène à des jugements faux. Reprocher son inexactitude historique à un xianxia revient à reprocher à un film de super-héros son manque de rigueur juridique.

La régulation, moteur inattendu#

Le paradoxe du secteur est là. Les autorités chinoises encadrent étroitement la fiction historique : une orientation de 2011 a découragé les récits de voyage dans le temps, et plusieurs vagues de restrictions ont visé les intrigues de palais, accusées de célébrer les fastes de cour et de déformer l'histoire, notamment au début de l'année 2019.

La réponse des studios n'a pas été de produire moins, mais de produire ailleurs. En déplaçant l'action vers des royaumes jiakong, les scénaristes échappent au reproche d'inexactitude, puisqu'il n'y a plus de référent. La contrainte a donc fabriqué un genre : le xianxia moderne, avec ses continents célestes et ses dynasties inventées, doit beaucoup à cette porte de sortie.

Les mesures économiques ont eu un effet comparable. Après les affaires fiscales de 2018, les régulateurs ont plafonné la part du budget consacrée aux cachets des acteurs. Les productions ont réinvesti la différence là où le public la voit : décors, costumes, effets numériques.

Le carburant : les romans en ligne#

Presque toutes les grandes séries en costume de la dernière décennie viennent d'un roman publié sur internet. Les plateformes d'écriture chinoises, Jinjiang pour la romance, Qidian pour la fantasy et le wuxia, fonctionnent comme des laboratoires : des textes très longs s'y construisent un lectorat, chapitre après chapitre, et les studios achètent les droits des titres dont les classements ne redescendent pas.

L'avantage est double. L'histoire est déjà validée par un public, et ce public constitue le noyau d'audience de l'adaptation. L'inconvénient est connu : les intrigues sont longues, ce qui donne des séries de quarante à soixante épisodes, parfois davantage.

C'est aussi ce circuit qui a produit le succès le plus exportable du genre. The Untamed (陈情令, 2019), adapté d'un roman de danmei, cette littérature de romance masculine, a dû transformer la relation centrale en amitié indéfectible pour passer la censure. Le résultat a été regardé bien au-delà de la Chine, et a servi de porte d'entrée à des millions de spectateurs étrangers.

Les plateformes ont changé la mesure du succès#

Le c-drama moderne ne dépend plus des chaînes. iQiyi, Tencent Video et Youku financent, diffusent et exploitent, avec des classements internes de « niveau » de production et des modèles où le spectateur paie pour voir les épisodes en avance.

Cette intégration change la manière de fabriquer. Les plateformes disposent de données précises sur l'endroit où les spectateurs abandonnent, et ces données remontent aux producteurs. Le rythme des premiers épisodes, la place de la scène de rencontre, la longueur des séquences de cour ont été ajustés en conséquence.

Le succès international suit le même canal. Story of Yanxi Palace a été l'une des séries les plus recherchées au monde en 2018, portée par une diffusion en ligne et non par une vente à des chaînes étrangères. Les services internationaux des plateformes chinoises, ainsi que les catalogues de streaming occidentaux, ont pris le relais.

Pourquoi maintenant#

Trois évolutions récentes expliquent l'accélération.

La première est l'esthétique. Le costume est photogénique par nature, et les extraits de séries circulent en boucle sur les plateformes de vidéos courtes chinoises. Une scène de trois minutes, sortie de son contexte, devient une publicité gratuite pour une série de cinquante heures.

La deuxième est le mouvement guochao, cette vague de valorisation des styles et des marques chinoises. Le costume de série a cessé d'être un déguisement pour devenir un marqueur culturel, avec des retombées bien réelles dans la mode et le tourisme des vieilles villes.

La troisième est l'apparition des séries courtes verticales, produites en quelques semaines pour être vues au téléphone. Beaucoup se déroulent en costume, avec des intrigues de vengeance et de renaissance, et elles ont ouvert le genre à un public qui ne regarde pas de séries longues.

Le c-drama en costume n'a pas besoin d'être fidèle au passé. Il a besoin d'être reconnaissable en trois secondes, et c'est exactement ce que le costume permet.

Les limites du modèle#

Le genre traîne des faiblesses que les spectateurs chinois pointent eux-mêmes.

La longueur reste un problème : beaucoup de séries s'étirent parce que le nombre d'épisodes détermine une partie des revenus, et les intrigues secondaires se multiplient au détriment du rythme. Le recours massif aux mêmes décors et aux mêmes costumes de location produit une uniformité visuelle que les critiques appellent « l'esthétique Hengdian ». Enfin, la dépendance aux romans adaptés limite le renouvellement : quand un titre marche, dix projets du même sous-genre sont lancés dans la foulée.

Reste que le genre n'a jamais été aussi visible hors de Chine, et que la barrière n'est plus la disponibilité mais l'habitude : il faut accepter un rythme, une longueur et un système de conventions qui ne ressemblent à aucun autre.

FAQ#

Les c-dramas historiques sont-ils fidèles à l'histoire ? Rarement, et souvent volontairement. Une grande partie des productions se déroule dans des dynasties inventées, ce qui les met à l'abri des reproches d'inexactitude.

Pourquoi les séries comptent-elles autant d'épisodes ? Parce qu'elles adaptent des romans très longs et que le nombre d'épisodes pèse dans le modèle économique des plateformes.

Où regarder ces séries légalement hors de Chine ? Sur les services internationaux des plateformes chinoises et sur plusieurs catalogues de streaming occidentaux, avec des sous-titres de qualité variable.

Quelle différence entre wuxia et xianxia ? Le wuxia reste humain : arts martiaux, écoles, code d'honneur. Le xianxia ajoute l'immortalité, la cultivation spirituelle et des mondes célestes.

Par quelle série commencer ? Nirvana in Fire pour la politique et l'écriture, Story of Yanxi Palace pour l'intrigue de palais, The Untamed pour le xianxia et l'ampleur du phénomène.

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.