Béisbol coreano: la KBO y su cultura de grada
Cánticos por jugador, animador de grada, pollo frito en las gradas y récord de diez millones de espectadores: cómo el béisbol se hizo rey en Corea.
La rédaction Kotoba Interactive
Studio éditorial
En un estadio de béisbol coreano, la mitad del espectáculo da la espalda al campo. Sobre una tarima plantada delante de las gradas, un hombre con micrófono mira al público, lanza el cántico del bateador que se acerca al plato y veinte mil personas lo repiten a coro, con bastones hinchables en la mano. Detrás de él sigue el partido; nadie lo mira jugar.
El béisbol es el deporte más seguido de Corea del Sur, muy por delante del fútbol, y lo es por razones que tienen tanto que ver con lo que pasa en la grada como con el juego. En 2024, la liga profesional superó por primera vez los diez millones de espectadores en una temporada.
Una liga nacida de un cálculo político#
La Korea Baseball Organization se funda en 1982 con seis clubes. El primer partido se juega el 27 de marzo de ese año, en el estadio de Dongdaemun de Seúl, entre los Samsung Lions y los MBC Chungyong, futuros LG Twins, y es el presidente Chun Doo-hwan quien lanza la primera bola.
El contexto importa. Llegado al poder mediante un golpe de Estado y responsable de la represión de Gwangju en 1980, el régimen buscaba entretener a una opinión pública apartada de la vida política. Los historiadores del periodo describen una estrategia de ocio de masas resumida en la fórmula «3S», por sport, screen, sex: el béisbol profesional es su pieza maestra, con clubes respaldados por los grandes grupos industriales y anclados en las capitales regionales.
La ironía es que la maniobra produjo algo distinto de lo que pretendía. Al dar a cada provincia un equipo que defender, ofreció una válvula de escape a viejas rivalidades regionales, en particular entre Gyeongsang y Jeolla, y creó apegos que cuarenta años no han desgastado.
El béisbol se dice , literalmente «pelota de campo», palabra acuñada en Japón a finales del siglo XIX y pasada tal cual al coreano. La afición organizada se dice , «apoyo, aliento», término que abarca los cánticos, el material y los gestos.
Diez equipos, diez conglomerados#
Un equipo coreano no lleva primero el nombre de su ciudad, sino el de su propietario. No se dice «los Giants de Busan» sino «los Lotte Giants», y la camiseta recuerda cada noche qué grupo paga los sueldos.
| Club | Ciudad | Grupo propietario | Estadio |
|---|---|---|---|
| Doosan Bears | Seúl | Doosan | Jamsil |
| LG Twins | Seúl | LG | Jamsil |
| Kiwoom Heroes | Seúl | Kiwoom Securities | Gocheok Sky Dome |
| SSG Landers | Incheon | Shinsegae | Munhak |
| KT Wiz | Suwon | KT | Suwon KT Wiz Park |
| Hanwha Eagles | Daejeon | Hanwha | Daejeon |
| Samsung Lions | Daegu | Samsung | Daegu Samsung Lions Park |
| Lotte Giants | Busan | Lotte | Sajik |
| KIA Tigers | Gwangju | Hyundai Motor (KIA) | Gwangju-KIA Champions Field |
| NC Dinos | Changwon | NC Soft | Changwon NC Park |
La temporada regular consta de 144 partidos por equipo, de abril a comienzos de octubre. Los cinco primeros acceden a unas eliminatorias en escalera, en las que el mejor clasificado espera directamente en la final, la Korean Series, que los dos clubes de Seúl que comparten el estadio de Jamsil disputan con regularidad ante llenos.
El animador de grada, verdadero maestro de ceremonias#
Cada club emplea a un , animador de grada, y a un equipo de animadoras que trabajan sobre una tarima, de espaldas al campo y de cara al público. Su papel no es decorativo: deciden qué cántico lanzar y en qué momento, y sostienen el ritmo durante tres horas.
Cada jugador tiene su propio cántico de entrada, construido a menudo sobre una canción pop o de K-pop cuya letra se ha sustituido por su nombre. Los aficionados se los saben todos, incluidos los del rival, y un jugador traspasado se lleva a veces su melodía consigo. A eso se añaden cánticos de club, cánticos de situación, uno para el hit, otro para la remontada, y el uso sistemático de los bastones hinchables, los makdaefungseon, que producen el fondo sonoro continuo del estadio.
El estadio Sajik de Busan, feudo de los Lotte Giants, tiene el apodo de «el mayor karaoke de Asia». Allí se canta Busan Galmaegi (부산 갈매기, «la gaviota de Busan»), una canción popular de 1982 convertida en himno oficioso de la ciudad, y los aficionados se cubren la cabeza con las bolsas de plástico naranjas repartidas para la basura, transformadas en tocado colectivo.
En Seúl se va al estadio a ver un partido. En Busan se va a cantar, y el partido cae bien.
Lo que se come en las gradas#
La segunda diferencia salta a la vista en la entrada: al estadio coreano se lleva la comida, y se puede pedir que la traigan al asiento. Pollo frito, cajas para llevar, cerveza de barril servida en los pasillos, todo ello forma el , contracción de chicken y maekju, la cerveza.
Esa tolerancia ha fabricado una sociología particular del público. Un partido dura tres horas, se ve sentado en grupo, comiendo, sin obligación de seguir cada lanzamiento. Van familias, van compañeros de trabajo, y las localidades más baratas se llenan primero.
Tres palabras bastan para seguir una noche de estadio: 야구 (yagu, el béisbol), 응원 (eungwon, los ánimos) y 홈런 (homreon, el jonrón). KoreanSRS, nuestra aplicación de repetición espaciada, instala ese vocabulario y el coreano cotidiano que lo acompaña.
El ppadeon, o el arte de tirar el bate#
El gesto más exportado del béisbol coreano no suma ninguna carrera. El , contracción de ppatta deonjigi, «tirar el bate», consiste en lanzar el bate al aire con un golpe de muñeca tras golpear una bola que uno da por fuera del estadio.
En Estados Unidos, el gesto se leyó durante mucho tiempo como un insulto al lanzador y se saldaba, durante décadas, con una bola en las costillas en el siguiente turno. En Corea forma parte del disfrute, se trabaja, se compara, y las recopilaciones de bat flips coreanos dieron la vuelta a las redes sociales a partir de los años 2010. El béisbol estadounidense acabó suavizando su doctrina, en parte por influencia de esas imágenes.
En la primavera de 2020, la KBO fue una de las primeras ligas profesionales del mundo en retomar la competición, a puerta cerrada, durante la pandemia. La cadena estadounidense ESPN, sin béisbol que emitir, retransmitió los partidos coreanos en directo de madrugada: millones de espectadores estadounidenses descubrieron los cánticos de grada sobre asientos vacíos llenos de recortes de cartón.
2024, el año de los diez millones#
La liga llevaba tiempo estancada en torno a ocho millones de espectadores anuales. La temporada 2024 rompió el techo: 10 731 646 entradas en total, con una media de unos 15 100 espectadores por partido, récord en la historia de la KBO.
Los clubes y las plataformas de venta atribuyeron buena parte del empuje a un público más joven y claramente más femenino que antes, llegado por las redes sociales, los vídeos de cánticos y el merchandising. El fenómeno fue lo bastante marcado como para que algunos jugadores se convirtieran en figuras de moda, con sesiones fotográficas y acuerdos con marcas, muy lejos de la imagen obrera del béisbol de los años ochenta.
Lo que la liga exporta#
El béisbol coreano ha dado a las Grandes Ligas estadounidenses una estirpe de jugadores iniciada por Park Chan-ho, primer coreano en jugar allí, con la camiseta de los Dodgers de Los Ángeles en 1994. Le siguieron el lanzador Ryu Hyun-jin, que se marchó en 2013 y regresó a terminar su carrera en los Hanwha Eagles, y una generación más reciente con Kim Ha-seong y Lee Jung-hoo, fichado por los Giants de San Francisco tras la temporada 2023.
En el plano internacional cuentan dos fechas. La medalla de oro de los Juegos Olímpicos de Pekín en 2008, lograda con un recorrido perfecto, y la final del Clásico Mundial de Béisbol de 2009, perdida ante Japón en entradas extra, que sigue siendo el partido más comentado de la historia reciente del deporte en Corea.
Lo que impresiona, sin embargo, al entrar en un estadio coreano una noche entre semana, no es el nivel de juego ni el palmarés. Es comprobar que un deporte lento, importado, usado durante mucho tiempo como distracción política, se ha convertido en el lugar donde una ciudad canta junta durante tres horas sin que nadie necesite explicar por qué.
Lee tambiénChimaek: el pollo frito y la cerveza, religión nacional coreanaEl pollo frito y la cerveza tienen su propia historia coreana, de la que el estadio es solo uno de los escenarios.
El otro deporte de masas coreano siguió el camino inverso: nacido en salas, acabó llenando estadios.
FAQ#
¿Cuánto cuesta una entrada? Las tarifas varían según el club y la categoría, pero el béisbol coreano sigue siendo un espectáculo barato comparado con el fútbol europeo, con localidades de grada popular por unos pocos miles de wones y una política de precios pensada para las familias.
¿Se puede llevar comida al estadio? Sí, es la costumbre. Los estadios permiten entrar con comida y bebida, la entrega en el asiento es habitual y los puestos ofrecen pollo frito, calamar seco y cerveza de barril.
¿Cuándo se disputa la temporada? La temporada regular va de abril a comienzos de octubre, con 144 partidos por equipo, seguida de las eliminatorias y la Korean Series en octubre o principios de noviembre.
¿Hay que conocer las reglas del béisbol? No necesariamente para pasar una buena noche: los cánticos, los anuncios y las pantallas guían al público. Conocer lo básico, hit, out, entrada, hace en cambio mucho más legibles los momentos clave.
¿Qué equipo seguir si uno empieza? Los Lotte Giants por el ambiente de Sajik, los Doosan Bears o los LG Twins por un estadio de Seúl de fácil acceso, los KIA Tigers por ser el club más laureado de la historia de la liga. Elegir club en Corea suele ser cuestión de ciudad de origen, rara vez de palmarés.
Créditos fotográficos: las imágenes de este artículo proceden de Wikimedia Commons y están bajo licencias libres.
Servicio militar coreano: duración, exenciones, realidades
De 18 a 21 meses según el arma, un examen de aptitud en siete grados, exenciones rarísimas: cómo funciona la conscripción en Corea del Sur y qué cuesta.
Imagen de portada: Christophe95 · Christophe95, via Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0
