Izakaya : le mode d'emploi du bar à petits plats japonais

Une lanterne de papier rouge pend au-dessus d'une porte coulissante. Sur le globe, un seul caractère souvent : 酒. C'est le plus vieux panneau publicitaire du Japon, l'akachōchin, et il annonce depuis l'époque d'Edo la même promesse : ici, on peut boire assis.

Le mot izakaya le dit littéralement. 屋 désigne la boutique, 酒 le saké, et 居 le fait de rester. Une boutique de saké où l'on reste : le nom conserve la trace exacte de la manière dont ces établissements sont nés, par glissement, à partir d'un commerce qui ne servait pas à manger.

Comment une boutique de saké est devenue un lieu où l'on dîne#

Le basculement se produit à Edo, l'actuelle Tokyo, au cours du XVIIIᵉ siècle. Les sakaya, marchands de saké, vendaient leur produit à emporter, au tonneau ou à la mesure. Certains prennent l'habitude d'autoriser leurs clients à consommer sur place, debout devant le comptoir. L'usage prend le nom de izake, littéralement « boire en restant ». Une fois qu'on reste, on a faim, et les boutiques ajoutent de quoi accompagner : quelques légumes salés, du poisson séché, du tofu.

Ce mécanisme n'a rien d'exceptionnel dans l'histoire des villes, mais Edo lui offrait un terrain idéal. La capitale shogunale comptait une population masculine très majoritaire, faite d'artisans, de journaliers et de samouraïs en service, souvent logés sans cuisine. La restauration de rue y a explosé à la même période que les stands de sushi, de soba et de tempura. L'izakaya s'installe dans ce paysage comme le lieu où la boisson prime et où le plat suit.

Le modèle traverse la modernisation de l'ère Meiji, puis se transforme deux fois au XXᵉ siècle. La reconstruction d'après-guerre couvre les abords des gares de marchés noirs qui deviendront des ruelles de bars, les yokochō. Puis la haute croissance des années 1960 à 1980 industrialise le format : les chaînes nationales, avec menus illustrés, cuisines centralisées et salles de plusieurs centaines de couverts, font de l'izakaya le décor obligé du nomikai, la sortie collective d'entreprise.

Les trois familles d'izakaya#

Le mot recouvre aujourd'hui des lieux qui n'ont ni les mêmes prix ni les mêmes codes. Savoir lequel on pousse évite la plupart des mauvaises surprises.

La chaîne#

Enseignes nationales, salle en boxes semi-privatifs, menu illustré avec photos, souvent une tablette pour commander, et parfois une version anglaise. Les prix sont bas, le nomihōdai presque toujours proposé. C'est le format le plus accessible sans connaître la langue, et le plus fréquenté par les groupes.

L'izakaya de quartier#

Une salle de vingt couverts, un comptoir, un patron qui cuisine devant vous, un menu manuscrit sur un tableau ou des bandes de papier accrochées au mur. La carte suit la saison et le marché. C'est là que se trouvent les meilleures assiettes, et c'est aussi là que l'écrit devient un obstacle : rien n'est illustré, rien n'est traduit.

Le spécialiste#

Un produit, décliné. Le yakitori-ya ne fait que des brochettes de poulet, le kushiage-ya que des fritures en brochette, le robatayaki grille au charbon devant le client, le oden-ya mijote son bouillon toute la soirée. Les bars debout, ou tachinomi, reprennent la formule d'origine d'Edo : pas de chaises, une consommation rapide, l'addition la plus légère de la ville.

Ce qui arrive sans que vous l'ayez commandé#

Quelques minutes après l'installation, une petite coupelle se pose sur la table sans que personne l'ait demandée. C'est l'otōshi, appelé tsukidashi dans l'ouest du pays : une bouchée de légumes marinés, de racines mijotées ou de fruits de mer, facturée entre trois et cinq cents yens par personne.

Ce n'est pas un cadeau et ce n'est pas une erreur. L'otōshi tient lieu de couvert, au sens européen du terme : il rémunère la place assise et signale que la commande a été enregistrée. Il se refuse rarement, et certains établissements l'annoncent en petits caractères à l'entrée. Les chaînes appliquent parfois un seki-ryō, frais de table explicite, à la place.

La deuxième chose qui arrive sans commande est l'oshibori, la serviette humide roulée, chaude en hiver et froide en été. Elle sert à se nettoyer les mains, et uniquement les mains.

Commander dans l'ordre#

Une soirée d'izakaya suit une progression que le personnel anticipe. La comprendre suffit à passer pour un habitué.

La première tournée arrive avant tout le reste. La formule toriaezu nama, « une pression pour commencer », est si répandue qu'elle fonctionne comme un réflexe collectif : on commande la même chose pour toute la table afin que le kanpai parte en même temps. Personne n'est tenu de suivre, mais l'usage veut qu'on ne fasse pas attendre le groupe pour choisir un cocktail compliqué.

Les plats se commandent par vagues, pas en une fois. Trois ou quatre assiettes d'abord, pour deux à quatre personnes, puis on recommande au fil de la soirée. Tout se partage au centre de la table ; les assiettes individuelles, les torizara, servent à se servir.

On commence froid, on finit nourrissant. L'ordre habituel va des crudités et salaisons aux fritures, puis aux grillades, et se termine par un shime (〆), le plat de fin qui cale : bol de riz, nouilles, ou onigiri grillé.

La carte, dans l'ordre où elle se lit#

Sur les brochettes, deux mots reviennent au moment de la commande : shio, assaisonnement au sel, et tare, sauce sucrée-salée. Le serveur pose systématiquement la question, et « omakase » (おまかせ), « à votre choix », est une réponse acceptable.

Ce qu'il y a dans les verres#

La bière pression domine, mais la carte des alcools d'un izakaya est plus large qu'il n'y paraît.

Le nihonshu, que l'étranger appelle saké, se commande chaud ou froid. Atsukan désigne le service chaud, autour de cinquante degrés, hiya le service à température ambiante, reishu le service frais. Le froid met en avant les arômes des cuvées les plus travaillées, le chaud arrondit les alcools plus rustiques. Les mentions junmai et ginjō figurent souvent sur la carte.

Le shōchū, distillat d'orge, de patate douce ou de riz, se boit coupé à l'eau chaude (oyuwari) ou froide (mizuwari). Sa version longue et pétillante, le chūhai, mélange shōchū, eau gazeuse et sirop de fruit ; c'est la boisson la plus commandée après la bière. Le highball, whisky japonais et soda, doit son retour en grâce à une campagne publicitaire du début des années 2000 qui visait explicitement les jeunes buveurs.

On ne remplit jamais son propre verre : on remplit celui du voisin, et le voisin remplit le vôtre.

Ce geste, l'o-shaku, structure discrètement la soirée. Il se pratique à deux mains vers un aîné ou un supérieur, et il permet à chacun de surveiller la consommation des autres sans avoir à en parler.

Les ruelles où l'izakaya s'est fossilisé#

Certains quartiers ont conservé le format d'avant les chaînes. Omoide Yokochō, près de la gare de Shinjuku, aligne une soixantaine de comptoirs de six places dans des ruelles larges d'un mètre cinquante, héritage direct du marché noir d'après-guerre. Golden Gai, à quelques centaines de mètres, applique la même densité à des bars minuscules, dont beaucoup facturent un droit d'entrée aux nouveaux venus. Nonbei Yokochō, à Shibuya, tient sur une bande coincée contre la voie ferrée.

Ces ruelles ont survécu parce que le foncier y est morcelé entre des dizaines de propriétaires, ce qui rend les rachats immobiliers difficiles. Elles restent des lieux de travail, pas des reconstitutions : la plupart des patrons y tiennent le même comptoir depuis des décennies.

À lire aussiHoesik : le dîner d'entreprise qui scelle les liens en Corée

La Corée a bâti sur le même principe un rituel plus contraignant : le dîner d'entreprise y engage la carrière autant que l'appétit.

Les usages qui évitent les impairs#

L'izakaya est un lieu bruyant et détendu, mais quelques règles y sont fermes.

• On ne plante pas ses baguettes dans un bol de riz : le geste reproduit une offrande funéraire.
• On ne passe pas d'aliment de baguettes à baguettes, pour la même raison.
• On sert les autres avant soi, et on tient son verre légèrement plus bas que celui d'un aîné au moment du trinquement.
• Le pourboire n'existe pas. Il est refusé, et insister met le personnel dans l'embarras.
• L'addition se demande d'un mot, o-kaikei onegaishimasu (お会計お願いします), et se règle généralement à la caisse près de la sortie, pas à table.
• Le partage se fait en parts égales, le warikan, sauf si un supérieur hiérarchique annonce qu'il prend la note.

La sortie ne s'arrête pas toujours là. Le nijikai, « deuxième fête », prolonge la soirée dans un autre lieu, souvent un karaoké ; le sanjikai existe aussi, et personne ne le recommande un soir de semaine.

À lire aussiKaraoké : du Japon au monde, l'art de chanter ensemble

Le nijikai finit presque toujours dans une cabine : le karaoké est le deuxième acte obligé de la soirée japonaise.

Ce que l'izakaya raconte du Japon d'aujourd'hui#

Le format encaisse depuis les années 2010 une série de coups. La consommation d'alcool par habitant recule au Japon depuis les années 1990, et les enquêtes du ministère de la Santé montrent que la baisse est la plus marquée chez les moins de trente ans. Les fermetures administratives et les restrictions horaires du début des années 2020 ont accéléré la disparition de nombreux petits établissements, et le nomikai obligatoire est devenu un sujet de contestation dans les entreprises, sous le nom d'alhara, harcèlement à l'alcool.

Les réponses du secteur sont visibles sur les cartes. Les boissons sans alcool y occupent une place qu'elles n'avaient pas, les chaînes ouvrent des formats de midi, et les izakaya de quartier misent sur le produit plutôt que sur le volume. Le lieu change de fonction : il se boit moins et se mange mieux.

Reste le mécanisme d'origine, intact depuis Edo. On entre pour un verre, on s'assoit, et l'assiette suit.

FAQ#

L'otōshi est-il obligatoire ? Dans la grande majorité des izakaya, oui. Cette petite entrée facturée entre 300 et 500 yens par personne tient lieu de couvert et rémunère la place assise. Quelques chaînes l'ont supprimée au profit d'un frais de table affiché, et de rares établissements acceptent qu'on la refuse, mais mieux vaut la considérer comme incluse.

Peut-on aller seul dans un izakaya ? Oui, et le comptoir est fait pour cela. Les bars debout, les tachinomi, et les spécialistes du yakitori accueillent une clientèle solitaire tout à fait ordinaire. Les grandes chaînes en boxes conviennent moins bien à une personne seule, car leur agencement suppose des groupes.

Que signifie nomihōdai exactement ? La formule donne accès à une liste de boissons définie pendant une durée fixe, le plus souvent 90 ou 120 minutes, contre un forfait. La liste exclut généralement les alcools les plus chers, et la dernière commande intervient dix minutes avant la fin. Elle s'accompagne souvent d'un tabehōdai, son équivalent pour les plats.

Faut-il réserver ? Le vendredi soir et les veilles de jours fériés, oui, en particulier pour un groupe. Les petits établissements de quartier fonctionnent surtout au passage et refusent parfois les réservations pour garder leurs places de comptoir disponibles.

Quelle différence entre un izakaya et un restaurant japonais ? L'izakaya place la boisson au centre : les plats existent pour accompagner, se partagent au milieu de la table et arrivent au fur et à mesure. Un restaurant japonais classique sert des repas individuels et complets, et l'alcool y est accessoire.

---

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.