K-indie : la scène alternative coréenne, de Hongdae à Spotify

En 1994, un sous-sol de Hongdae ouvre sous le nom de Drug. La salle tient une centaine de personnes, la sono est mauvaise, et le quartier n'est encore qu'un secteur d'ateliers d'étudiants en art autour de l'université Hongik. C'est de là que sort, deux ans plus tard, un groupe de punk nommé Crying Nut et un morceau, Mal Dalija (말달리자, « galopons »), que la Corée chante encore trente ans plus tard dans les fêtes d'entreprise.

La scène indépendante coréenne n'est ni une version alternative de la K-pop, ni son antichambre. C'est un circuit parallèle, avec ses salles, ses labels, ses festivals et son prix critique, qui a mis vingt ans à trouver son public et l'a finalement trouvé à l'étranger avant de le retrouver chez lui.

Hongdae, un quartier qui fait office de genre#

En coréen, on ne dit pas seulement « indie ». On dit 홍대 감성 (Hongdae gamseong), « la sensibilité Hongdae », comme on dirait un genre musical. L'expression désigne un son plus qu'un lieu : guitares claires, voix proches du micro, textes du quotidien, arrangements sans surenchère.

Le quartier a joué ce rôle parce qu'il réunissait trois choses au même endroit : une école d'art, des loyers bas en sous-sol et un public étudiant. Les salles se sont installées les unes à côté des autres, à distance de marche, ce qui a rendu possible le format qui structure encore la scène : le concert à plusieurs groupes, où l'on paie une entrée pour trois ou quatre passages.

Trois générations, trois sons#

La première est punk et bruyante. Crying Nut, No Brain et leurs contemporains sortent de Drug à la fin des années 1990, dans une Corée qui vient de traverser la crise financière asiatique de 1997. Leur énergie est celle d'une jeunesse qui n'a plus rien à perdre et le dit vite.

La deuxième est ironique et parlée. En 2008, Jang Kiha and the Faces publie Ssagury keopi (싸구려 커피, « café bon marché »), monologue traînant sur une chambre humide et une vie qui ne décolle pas. Le morceau devient un phénomène et ouvre la voie à une décennie d'indie coréen qui parle de la vie quotidienne plutôt que d'amour.

La troisième est atmosphérique et exportable. Hyukoh émerge en 2014, puis explose en 2015 après un passage dans une émission de variétés nationale. Sa musique, chantée en coréen, en anglais et parfois en chinois, marche immédiatement hors de Corée. Derrière lui viennent Se So Neon, Silica Gel, The Black Skirts, Jannabi.

Le circuit qui tient la scène debout#

Le Korean Music Awards, créé en 2004, est le prix décerné par des critiques et non par des ventes. Il a longtemps été le seul endroit où un groupe de Hongdae pouvait être classé au même niveau qu'une grande production, et il reste la meilleure porte d'entrée pour découvrir la scène année par année.

Côté festivals, le Zandari Festa, lancé en 2012, occupe tout le quartier de Hongdae pendant un week-end d'automne avec des dizaines de groupes en showcase, sur le modèle des festivals de professionnels européens. Le Pentaport Rock Festival, à Incheon depuis 2006, joue le rôle du grand rendez-vous rock estival, et le Grand Mint Festival celui du versant pop.

Les labels indépendants font le reste : Pastel Music pour la pop mélancolique des années 2000, Magic Strawberry Sound, Mirrorball Music, DooRooDooRoo. Aucun n'a la puissance d'une grande agence, mais tous ont survécu à la domination des plateformes coréennes de streaming, où la mise en avant a longtemps été réservée aux gros catalogues.

Une scène qui n'a jamais eu accès aux classements nationaux a fini par se faire connaître par les algorithmes étrangers.

La sortie par l'étranger#

Deux cas récents résument le renversement des années 2020.

wave to earth, trio formé en 2019, joue une pop douce à guitare jazzy, en anglais pour l'essentiel. Le groupe a construit une audience internationale par les plateformes et les listes de lecture avant d'être reconnu en Corée, puis a tourné en Europe et en Amérique du Nord devant des salles pleines.

Parannoul est plus radical encore. Ce projet solo de shoegaze enregistré en chambre, dont l'auteur est resté anonyme, a publié en 2021 un album, To See the Next Part of the Dream, salué par la critique musicale anglophone spécialisée avant d'avoir la moindre existence médiatique en Corée. Aucun concert, aucune photo, aucun label majeur : uniquement des fichiers et un forum.

Cette voie inverse la logique historique de la musique coréenne, où la reconnaissance nationale précédait l'exportation. Elle doit beaucoup à un fait technique : les plateformes internationales recommandent par proximité sonore, pas par nationalité.

Ce que la gentrification a déplacé#

Le succès de Hongdae a fini par le rendre inhabitable pour ses propres musiciens. La hausse des loyers, à partir des années 2010, a fermé des salles historiques et poussé studios et lieux de répétition vers d'autres quartiers : Mullae-dong, ancien secteur de métallurgie devenu quartier d'ateliers, Yeonnam-dong juste au nord, et Euljiro, dont les immeubles d'imprimerie abritent des bars et des salles depuis la fin des années 2010.

Le mot 젠트리피케이션, translittération directe de « gentrification », est entré dans le vocabulaire de la presse culturelle coréenne à cette occasion. Hongdae reste le nom du genre ; il n'est plus toujours son adresse.

FAQ#

K-indie est-il un genre musical ? Non, c'est un mode de production. On y trouve du punk, de la pop folk, du shoegaze, de l'électronique et du rock alternatif. Le point commun est l'indépendance vis-à-vis des grandes agences, pas le son.

Par quel groupe commencer ? Hyukoh pour la porte d'entrée la plus large, Jang Kiha and the Faces pour comprendre l'humour de la scène, wave to earth pour le versant récent et doux, Silica Gel pour le rock. Crying Nut si vous voulez remonter à la source.

Peut-on voir ces groupes en concert en Europe ? De plus en plus. Plusieurs formations tournent régulièrement hors d'Asie depuis 2023, et les festivals européens programment désormais des artistes coréens hors de la case K-pop.

Où écouter la scène actuelle ? Le palmarès annuel du Korean Music Awards donne une carte fiable. Les programmations de Zandari Festa et de Pentaport, publiées chaque été, servent de second filtre.

Ces artistes chantent-ils en coréen ? Cela dépend. La première génération chantait exclusivement en coréen ; les groupes récents alternent, et certains, comme Say Sue Me, écrivent presque tout en anglais. Le coréen reste majoritaire dans l'écriture de la scène.

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.