Guangchangwu : les mamies chinoises qui font danser les places publiques

Une enceinte Bluetooth posée sur un banc, sous les ginkgos du parc du Peuple de Chengdu encore noyé de brume tiède : c'est autour d'elle qu'une vingtaine de femmes en tenue de sport se disposent en rangs serrés. La musique démarre (un tube de pop chinoise des années 2000, le volume poussé au maximum) et les corps se mettent en mouvement. Pas de professeur, pas de scène, pas de public. Juste des bras qui montent en cadence, des hanches qui balancent, des sourires complices, et un bonheur collectif si palpable qu'il donne envie de poser son café et de les rejoindre. Bienvenue dans le monde du guangchangwu, la danse des places publiques, le phénomène culturel le plus massif et le plus controversé de la Chine contemporaine.

Le guangchangwu, ce sont plus de 100 millions de pratiquants (en immense majorité des femmes retraitées) qui, chaque matin et chaque soir, investissent les parcs, les places, les parkings, les esplanades de centres commerciaux et même les dessous d'autoroutes pour danser ensemble sur de la musique amplifiée. C'est gratuit, c'est spontané, c'est partout, et c'est devenu l'un des symboles les plus reconnaissables de la vie urbaine chinoise.

Origines : du maoïsme au karaoké#

Le guangchangwu n'est pas né de rien. Ses racines plongent dans deux traditions distinctes qui se sont croisées dans la Chine des années 1990.

La première est la tradition des danses collectives révolutionnaires de l'ère maoïste. Dans les années 1950 et 1960, le Parti communiste encourageait les exercices physiques collectifs et les danses de groupe comme outils de cohésion sociale et de santé publique. Les yangge, danses folkloriques du nord de la Chine, furent adaptées en danses de masse exécutées sur les places lors des fêtes nationales. L'habitude de se retrouver en groupe dans l'espace public pour bouger ensemble est restée inscrite dans la culture chinoise.

La seconde racine est l'essor économique des années 1990-2000. La réforme des entreprises d'État poussa des millions de travailleurs à la retraite anticipée, en particulier des femmes, dont l'âge légal de départ à la retraite est de 50 ans (55 pour les cadres). Ces femmes, souvent dans la force de l'âge, se retrouvèrent avec du temps libre, une pension modeste, et peu de loisirs accessibles. Les places publiques, gratuites et vastes, devinrent leur terrain de jeu.

Au début, les groupes étaient petits et discrets. Puis les enceintes portables sont devenues bon marché, les chorégraphies se sont diffusées sur Internet, et le mouvement a explosé. En quelques années, le guangchangwu est passé de passe-temps marginal à phénomène de masse.

Le guangchangwu est la revanche silencieuse de millions de femmes chinoises à qui la société disait que la retraite était la fin. Elles en ont fait un commencement.

Le rituel quotidien#

Un groupe de guangchangwu typique fonctionne de manière informelle. Il y a généralement une meneuse, souvent la fondatrice du groupe, qui choisit la musique, apprend les chorégraphies et se place au premier rang pour que les autres puissent la suivre. Il n'y a ni inscription, ni cotisation, ni obligation. On vient quand on peut, on part quand on veut.

Les sessions ont lieu deux fois par jour : tôt le matin (entre 6 h et 8 h) et en fin de journée (entre 19 h et 21 h). Chaque session dure entre une et deux heures. Le répertoire musical va de la pop chinoise aux musiques folkloriques tibétaines ou mongoles, en passant par la salsa, le cha-cha-cha, et parfois des tubes occidentaux remixés. Les chorégraphies sont simples, répétitives, et conçues pour être apprises rapidement : bras levés, pas latéraux, rotation, claquement de mains, le tout en rythme.

L'équipement est minimal : des chaussures de sport, des vêtements confortables, et une enceinte Bluetooth suffisamment puissante pour couvrir la place. Les groupes les plus organisés ont des tenues assorties (souvent des vestes de sport rouges ou roses) et se produisent lors de compétitions locales ou de fêtes de quartier.

La guerre du bruit#

Le guangchangwu est adoré par ceux qui le pratiquent et détesté par ceux qui l'entendent. La polémique du bruit est le grand conflit social lié au phénomène.

Les enceintes des groupes de guangchangwu sont souvent poussées à des volumes considérables (80, 90, parfois 100 décibels) dans des espaces publics entourés d'immeubles résidentiels. Les riverains se plaignent de ne plus pouvoir dormir, étudier ou regarder la télévision. Les conflits, parfois violents, se sont multipliés dans les années 2010. Des résidents exaspérés ont jeté de l'eau sur les danseuses depuis leurs balcons. D'autres ont acheté des canons à bruit directionnel pour renvoyer un son insupportable vers les groupes. En 2014, un homme de Wuhan a tiré avec un fusil de chasse au-dessus d'un groupe de danseuses pour les faire fuir. Il a été arrêté.

Les autorités locales ont tenté de réguler le phénomène : interdiction après 21 h, limitation du volume sonore, désignation de zones de danse autorisées. En 2015, le gouvernement central est intervenu : le ministère de la Culture et l'Administration générale des Sports ont publié 12 chorégraphies officielles de guangchangwu, une tentative de standardisation et d'encadrement qui a été accueillie avec un mélange d'amusement et de méfiance par les danseuses, habituées à leur autonomie.

Plus qu'une danse : un filet social#

Pour comprendre pourquoi le guangchangwu résiste à toutes les polémiques, il faut comprendre ce qu'il représente pour ses pratiquantes. Ce n'est pas simplement de l'exercice physique, même si les bénéfices pour la santé sont réels : amélioration de l'équilibre, réduction du stress, prévention de l'ostéoporose, maintien de la mobilité articulaire.

Le guangchangwu est avant tout un réseau social. Dans une société où les femmes retraitées sont souvent isolées (les enfants ont quitté le foyer, le mari est absent ou décédé, le quartier a changé avec l'urbanisation), le groupe de danse remplace la communauté perdue. On y trouve des amies, des confidentes, des complices. On y célèbre les anniversaires, on s'y échange des nouvelles du quartier, on s'y soutient dans les moments difficiles. Pour beaucoup de femmes, le groupe de guangchangwu est la structure sociale la plus importante de leur vie quotidienne.

L'aspect démocratique du guangchangwu est aussi essentiel. Pas besoin d'être riche. Pas besoin de matériel coûteux. Pas besoin de savoir danser : on apprend sur place, en suivant les autres. Dans un pays où les inégalités économiques se creusent et où les espaces de loisirs gratuits se raréfient, la place publique reste le dernier espace égalitaire, et les danseuses le défendent avec une ténacité qui ferait pâlir bien des activistes.

Le guangchangwu et la Chine qui change#

Le phénomène du guangchangwu est un miroir de la Chine contemporaine. Il révèle les tensions entre espace public et espace privé, entre les droits des individus et ceux de la collectivité, entre une génération qui a connu la frugalité maoïste et une génération qui aspire au confort et au silence.

Il éclaire aussi la condition des femmes retraitées en Chine, une population immense (la Chine compte plus de 280 millions de personnes de plus de 60 ans) et largement invisible dans le débat public. Le guangchangwu leur donne une visibilité, une voix, une présence dans la ville qui leur est habituellement refusée. Les moqueries, « les damas » (大妈, dàmā, « les tatas »), « les mamies qui dansent », ne les atteignent plus. Elles dansent, et la ville doit composer avec elles.

Le gouvernement lui-même a fini par accepter le phénomène. En 2021, le Conseil d'État a intégré le guangchangwu dans son plan national pour le sport populaire, reconnaissant officiellement ce que tout le monde savait déjà : la danse des places publiques est un fait social majeur, et il vaut mieux l'encadrer que la combattre.

Danser pour exister#

Chaque matin, avant que la ville ne se réveille, et chaque soir, quand les bureaux se vident, les places de Chine vibrent au son des enceintes Bluetooth et des pas synchronisés. Les danseuses du guangchangwu ne demandent ni permission ni approbation. Elles occupent l'espace, elles font du bruit, elles dérangent, et c'est exactement pour ça que le phénomène est fascinant. Il dit quelque chose de profond sur une société en mutation : même dans un pays de 1,4 milliard d'habitants, les individus trouvent des manières de se rendre visibles.

Apprendre le chinois, c'est aussi découvrir ces mots (guǎngchǎng wǔ, dàmā, lǐng wǔ) qui racontent une Chine que les manuels ignorent. Une Chine où la danse est un acte de résistance douce, où la place publique est un champ de bataille culturel, et où cent millions de femmes retraitées ont décidé que la meilleure réponse à l'invisibilité, c'est de danser.

FAQ#

Combien de personnes pratiquent le guangchangwu ? Les estimations varient entre 100 et 200 millions de pratiquants réguliers en Chine, ce qui en fait l'activité physique collective la plus répandue du pays.

Qui sont les pratiquants du guangchangwu ? En immense majorité des femmes retraitées, généralement âgées de 50 à 75 ans. Quelques hommes participent, mais ils restent minoritaires. Le phénomène touche toutes les villes chinoises, des mégapoles aux petites villes de province.

Pourquoi le guangchangwu est-il controversé ? À cause du bruit. Les enceintes utilisées par les groupes sont souvent très puissantes, et les sessions ont lieu dans des espaces publics entourés d'habitations. Les conflits entre danseuses et riverains ont donné lieu à des incidents parfois violents.

Existe-t-il du guangchangwu hors de Chine ? Oui. Les diasporas chinoises ont exporté la pratique à New York, Paris, Sydney, Vancouver et dans de nombreuses villes d'Asie du Sud-Est. Le phénomène y suscite les mêmes réactions : admiration pour la vitalité des danseuses, exaspération pour le volume sonore.

Crédits photographiques : les images utilisées dans cet article proviennent de Wikimedia Commons sous licence CC BY-SA 4.0.