L'e-sport coréen : pourquoi la Corée domine

Le 3 décembre 1997, la Corée du Sud signe avec le Fonds monétaire international le plan de sauvetage le plus important jamais accordé à l'époque, de l'ordre de cinquante-huit milliards de dollars. Les grands groupes licencient par dizaines de milliers, des cadres de quarante ans se retrouvent sans emploi ni perspective de réembauche, et il leur faut ouvrir un commerce avec peu de capital. Beaucoup choisissent la même chose : une salle, des ordinateurs, une connexion, un tarif horaire.

Trois mois plus tard, en mars 1998, Blizzard publie StarCraft. La rencontre entre un jeu de stratégie exigeant, un pays qui vient de se doter du meilleur réseau à haut débit du monde et des milliers de salles informatiques ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre produit un phénomène que personne n'avait planifié. La Corée du Sud n'a pas décidé de devenir la première puissance du jeu compétitif : elle l'est devenue par accident, puis elle a passé vingt-cinq ans à organiser cet accident.

Le PC bang, laboratoire national#

Le PC bang coûtait, à ses débuts, environ mille wons de l'heure. On y venait pour la machine, pour la connexion, et surtout parce que jouer y était une sortie collective et non un loisir solitaire.

Le parc explose. D'une centaine d'établissements en 1997, le pays passe à plus de quinze mille en 1999, puis dépasse les vingt mille au tournant des années 2000. StarCraft et son extension Brood War s'y vendent à un rythme sans équivalent : les estimations font état d'environ quatre millions et demi d'exemplaires écoulés en Corée, soit près de la moitié des ventes mondiales d'un jeu américain, dans un pays de moins de cinquante millions d'habitants.

L'infrastructure suit. Le gouvernement lance en 1999 le plan Cyber Korea 21, qui fait du haut débit une politique publique ; la Corée détient au début des années 2000 le taux de pénétration le plus élevé de la planète. Un joueur coréen dispose donc, avant tout le monde, de trois choses simultanément : une machine correcte, une latence faible, et des adversaires disponibles à toute heure.

La télévision qui a inventé le métier#

Ce qui distingue vraiment la Corée n'est pas d'avoir eu beaucoup de joueurs, c'est d'avoir eu des chaînes de télévision pour les filmer. OnGameNet est lancée en 2000, suivie de MBC Game : ce sont les premières chaînes câblées au monde consacrées vingt-quatre heures sur vingt-quatre au jeu vidéo.

Ces chaînes inventent une grammaire audiovisuelle qui n'existait pas : plateau de commentateurs, écrans de sélection, ralentis, statistiques, dramaturgie de saison. Elles créent aussi la Starleague, compétition en ligues à saisons régulières et phases finales, calquée sur le sport professionnel.

Il en sort des vedettes nationales. Lim Yo-hwan, dit BoxeR, surnommé l'Empereur Terran, atteint une notoriété grand public que son club de supporters chiffre à plusieurs centaines de milliers de membres. En 2004, une finale organisée sur la plage de Gwangalli, à Busan, rassemble une foule évaluée à plusieurs dizaines de milliers de personnes, chiffre souvent arrondi à cent mille dans la presse. À ce moment-là, aucun autre pays n'a la moindre idée de ce à quoi ressemble un stade rempli pour un jeu vidéo.

L'État s'en mêle#

La KeSPA, association coréenne d'e-sport, est fondée en 2000 sous l'égide du ministère de la Culture, des Sports et du Tourisme. C'est une différence structurelle majeure avec l'Occident, où le jeu compétitif s'est développé pendant quinze ans hors de toute reconnaissance institutionnelle : en Corée, il existe une fédération, des licences de joueur professionnel, des contrats types et une tutelle publique.

Cette institutionnalisation a un revers. La KeSPA a longtemps contrôlé les droits de diffusion de StarCraft sans accord avec Blizzard, ce qui a débouché sur un conflit juridique réglé en 2012. Elle a aussi imposé une discipline collective qui a pesé sur les carrières individuelles.

L'État coréen a d'ailleurs entretenu un rapport ambivalent avec le jeu vidéo, qu'il subventionnait comme industrie culturelle tout en le traitant comme un risque sanitaire.

La chute, puis la reconstruction#

L'ère StarCraft s'effondre en 2010. Une enquête révèle un vaste système de matchs truqués, organisé autour de paris illégaux : onze joueurs, dont l'ancien champion Ma Jae-yoon, sont bannis à vie par la fédération, et des condamnations pénales suivent. Le public se détourne, les sponsors reculent, MBC Game cesse d'émettre en 2012 et la Starleague historique s'arrête la même année.

C'est précisément à ce moment que League of Legends arrive. Le serveur coréen ouvre en décembre 2011, les équipes se reconstituent, et le savoir-faire accumulé pendant quinze ans, entraînement structuré, encadrement, production télévisée, se transfère intégralement au nouveau jeu en moins de deux saisons.

Le résultat est écrasant.

Cinq raisons qui expliquent la permanence#

La domination coréenne se prolonge trop longtemps pour tenir au talent d'une génération. Cinq facteurs structurels l'expliquent.

Un vivier concentré. Le serveur coréen classé constitue le bassin de très haut niveau le plus dense au monde. Les équipes étrangères viennent s'y entraîner avant les compétitions internationales, ce qui revient à admettre que la meilleure préparation consiste à jouer contre des Coréens.

La colocation professionnelle. Les joueurs vivent ensemble dans un 숙소 (sukso), la maison d'équipe, avec repas préparés, horaires imposés et sessions d'entraînement contre d'autres équipes pouvant dépasser dix heures par jour. Le modèle produit une intensité que les structures occidentales, plus tardives et plus dispersées, ont mis dix ans à approcher.

Le métier d'entraîneur. La Corée a inventé la fonction. Là où les équipes occidentales des années 2010 se dirigeaient elles-mêmes, les structures coréennes employaient déjà un entraîneur principal, des adjoints et des analystes vidéo. Cette organisation s'est ensuite exportée partout.

Une filière de formation. Les équipes recrutent des adolescents repérés dans le classement, les intègrent en équipe académique et les font monter, sur un modèle très proche de celui des agences de K-pop. Le vivier se renouvelle donc en continu, ce qui a permis à la Corée de survivre à l'exode massif de joueurs et d'entraîneurs vers la Chine entre 2014 et 2017.

Des carrières courtes et intenses. Un joueur coréen entre en équipe professionnelle vers dix-sept ans et raccroche souvent avant vingt-cinq. La rotation permanente maintient le niveau, au prix d'un taux d'usure élevé, dont plusieurs joueurs ont publiquement décrit les effets.

Le service militaire, horloge de toutes les carrières#

Aucun récit de l'e-sport coréen n'est complet sans lui. Le service national, d'une durée d'environ dix-huit mois pour l'armée de terre, tombe précisément à l'âge où un joueur atteint son sommet. Il coupe les carrières en deux et pousse les meilleurs à tout donner avant l'appel.

Une porte de sortie existe, la même que pour les sportifs olympiques : le statut de personnel des arts et du sport, qui remplace le service actif par un service désigné. Il s'obtient notamment avec une médaille d'or aux Jeux asiatiques. L'e-sport y a fait son entrée en démonstration à Jakarta en 2018, puis comme épreuve à médailles à Hangzhou, où la Corée a remporté l'or en League of Legends. Une compétition de jeu vidéo a donc, littéralement, une conséquence sur les obligations militaires de ses vainqueurs, ce qui n'existe nulle part ailleurs.

Les limites du modèle#

La position coréenne n'est pas confortable pour autant. La Chine dispose depuis dix ans de moyens financiers supérieurs et a acheté à prix fort joueurs et entraîneurs coréens, au point que la LCK a connu des saisons de disette de talents. Les salaires ont fortement augmenté, les structures coréennes ont dû se franchiser pour se stabiliser, et l'équilibre économique du secteur reste fragile en dehors d'une poignée d'organisations.

Sur le plan humain, le rythme d'entraînement du modèle sukso est régulièrement mis en cause, plusieurs joueurs ayant mis fin à leur carrière pour des blessures de surmenage ou pour épuisement.

Reste ce que la Corée a réellement inventé, et qui explique tout le reste : l'idée qu'un joueur de jeu vidéo puisse être un professionnel encadré, filmé, entraîné et fédéré, à une époque où le reste du monde considérait encore cela comme un passe-temps d'adolescent. Le pays n'a pas gagné parce qu'il jouait plus. Il a gagné parce qu'il a été le premier à traiter le jeu comme un sport.

FAQ#

Pourquoi la Corée est-elle si forte en e-sport ? Par cumul de causes : un parc de salles informatiques né de la crise de 1997, le meilleur haut débit du monde au début des années 2000, deux chaînes de télévision dédiées dès 2000, une fédération soutenue par l'État, et un modèle d'entraînement collectif inventé sur place puis copié partout.

Qu'est-ce qu'un PC bang ? Une salle informatique payante à l'heure, ouverte en continu, qui sert de lieu de sociabilité autant que de jeu. C'est le berceau de l'e-sport coréen, et il en reste plusieurs milliers dans le pays.

Qui est Faker ? Lee Sang-hyeok, né en 1996, joueur de League of Legends passé professionnel en 2013 chez SK Telecom T1, devenu T1. Il détient le plus grand palmarès mondial du jeu, avec des titres remportés en 2013, 2015 et 2016 puis lors de la série de victoires consécutives de T1 entamée en 2023, et il est l'un des sportifs les plus connus de Corée du Sud.

La Corée domine-t-elle encore aujourd'hui ? Sur League of Legends, oui : les équipes coréennes ont remporté la grande majorité des championnats du monde, dont les éditions les plus récentes. La Chine reste le concurrent le plus sérieux, avec des moyens financiers supérieurs et trois titres à son actif.

Le service militaire concerne-t-il les joueurs professionnels ? Oui, comme tous les hommes coréens. Il intervient au moment où un joueur est à son sommet, sauf obtention du statut réservé aux médaillés d'or des Jeux asiatiques, qui substitue un service désigné au service actif.

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.