Le mukbang : l'origine coréenne d'un phénomène mondial

Une jeune femme s'installe devant sa webcam, cale son micro tout près de son assiette et déballe, une à une, une dizaine de barquettes de nourriture. Face à elle, un écran défile de messages : des centaines d'inconnus qui la regardent porter une première bouchée, commentent, l'encouragent, lui envoient de petites récompenses virtuelles. Elle mange, longtemps, en parlant entre deux bouchées, et le bruit net des baguettes et des lèvres est amplifié jusqu'à devenir le vrai spectacle. Personne, à l'autre bout, ne dîne à ses côtés. Et pourtant, tous mangent ensemble.

Ce spectacle porte un nom coréen devenu mondial : le mukbang. Né en Corée du Sud à la fin des années 2000 sur les plateformes de diffusion en direct, il désigne une émission où une personne mange, seule face à la caméra, en interagissant avec un public qui la regarde en temps réel. Derrière l'apparente trivialité du concept se cache une histoire sociale précise, celle d'un pays où l'on mange de plus en plus seul, où la commensalité s'est déplacée vers l'écran, et où une pratique de niche est devenue, en une décennie, un phénomène culturel planétaire. Comprendre le mukbang, c'est suivre un mot, une plateforme, une solitude et une contagion mondiale.

Qu'est-ce que le mukbang, exactement ?#

Le mukbang est un genre de contenu en ligne dans lequel une personne mange, généralement une grande quantité de nourriture, devant une caméra, tout en s'adressant à un public. Le mot lui-même dit la chose sans détour : c'est un mot-valise, la contraction de deux termes coréens accolés pour en former un troisième, plus vif, plus familier.

Le format d'origine repose sur trois ingrédients simples. D'abord, une seule personne à l'écran, qui mange face à sa webcam. Ensuite, une diffusion en direct, avec un salon de discussion où le public commente en temps réel et dialogue avec celui ou celle qui mange. Enfin, une dimension sonore forte : les micros captent et amplifient les bruits de mastication, de croquant, de succion, jusqu'à faire de l'écoute une part essentielle de l'expérience. Ce que le spectateur consomme n'est pas seulement une image de nourriture, mais une présence, une voix et un son.

AfreecaTV, le berceau du mukbang#

Le mukbang est né vers 2009-2010 sur AfreecaTV, une plateforme coréenne de diffusion en direct. À cette époque, la Corée du Sud dispose déjà de l'une des infrastructures internet les plus rapides et les plus démocratisées au monde, et une culture du streaming personnel s'y développe bien avant qu'elle ne devienne globale. AfreecaTV permet à n'importe qui de lancer sa propre émission en direct depuis son ordinateur, et de gagner de l'argent grâce aux dons de son public.

Sur cette plateforme, les animateurs sont appelés BJ, pour Broadcast Jockey, sur le modèle des DJ ou des VJ : des « jockeys de diffusion » qui animent leur propre programme. Très vite, certains BJ comprennent qu'un contenu tout simple, se filmer en train de manger un vrai repas face à sa communauté, rencontre un écho inattendu. Les spectateurs, souvent seuls chez eux à l'heure du dîner, se connectent pour manger « en compagnie » de quelqu'un.

Le modèle économique repose sur un système de dons virtuels, les fameux star balloons. Le spectateur achète ces objets numériques et les offre au BJ pendant la diffusion, chaque ballon se convertissant ensuite en revenu réel. Un mukbang populaire, animé plusieurs heures par jour, peut ainsi devenir un véritable métier. Le geste a l'air anodin, mais il fonde toute une économie de l'attention : on rémunère quelqu'un pour manger devant soi et pour nous parler.

Manger seul, ensemble : le mukbang comme réponse sociale#

Si le mukbang a pris racine en Corée, ce n'est pas un hasard : il répond à une transformation profonde de la société coréenne. Le pays a connu, en quelques décennies, une explosion du nombre de foyers d'une seule personne, une urbanisation intense et une culture du travail qui laisse peu de place aux longues tablées familiales. De plus en plus de Coréens mangent seuls, au point qu'un mot a émergé pour cette pratique.

Ce mot, c'est honbap, contraction de honja et de bap. Manger en honbap, c'est manger seul, une réalité longtemps teintée de gêne dans une culture où le repas est traditionnellement un acte collectif, voire un moment de hiérarchie et de lien social. Dans ce contexte, se connecter à un mukbang, c'est retrouver une forme de commensalité, cette convivialité du repas partagé, mais à distance et par écran interposé.

Le mukbang ne remplace pas la table familiale : il en propose un substitut électronique, une commensalité virtuelle où l'on partage non plus la nourriture, mais la présence de celui qui mange.

Le spectateur solitaire retrouve ainsi, le temps d'un repas, l'illusion réconfortante d'une compagnie. La personne qui mange à l'écran parle, réagit aux messages, remercie, plaisante : elle tient compagnie. Pour un étudiant expatrié, un célibataire rentré tard, une personne âgée isolée, ce dîner accompagné à sens unique répond à un besoin très concret de lien. Le mukbang est né moins d'une gourmandise que d'une solitude, et c'est sans doute ce qui explique sa force.

Le son avant tout : la dimension ASMR#

Une part essentielle du mukbang tient à ce qu'on entend plus qu'à ce qu'on voit. Beaucoup d'émissions misent sur une captation sonore soignée, micros rapprochés, montage épuré, silence autour des bruits de bouche, qui rejoint la sensibilité ASMR (réponse sensorielle méridienne autonome). Cet acronyme anglais désigne le frisson agréable, la détente que certaines personnes ressentent à l'écoute de sons doux et répétitifs : chuchotements, froissements, et, précisément, bruits de mastication.

Dans un mukbang ASMR, on entend le craquant net d'une friture, le claquement d'une nouille aspirée, le crissement d'un radis mariné, le glissement d'une sauce. La nourriture y est choisie autant pour son goût que pour sa sonorité : plats croustillants, gluants, fibreux, tout ce qui produit un son marqué et satisfaisant. Le spectateur ne mange pas, mais il éprouve par procuration, par l'oreille, une forme de plaisir sensoriel. Cette branche sonore a largement contribué à faire voyager le mukbang au-delà des frontières coréennes, car un bruit de croquant n'a pas besoin de traduction.

De la Corée au monde : l'explosion via YouTube#

Confiné d'abord aux plateformes coréennes en direct, le mukbang a franchi une nouvelle échelle en migrant vers YouTube, qui lui a offert une diffusion mondiale et un format préenregistré. Sur AfreecaTV, l'émission vivait dans l'instant du direct ; sur YouTube, elle devient une vidéo permanente, sous-titrée, recommandée par l'algorithme à des spectateurs du monde entier. Le changement de plateforme change tout : le mukbang cesse d'être une pratique locale pour devenir un genre international.

Des vidéastes coréens deviennent les premières figures reconnues du genre à l'étranger. Banzz, connu pour ses portions gigantesques avalées sans prendre de poids, et Dorothy, spécialiste des grandes quantités de nourriture épicée et des sons soignés, comptent parmi les pionniers qui ont exporté le format. Leurs vidéos, vues par des millions de personnes hors de Corée, ont fait connaître le mot lui-même, « mukbang », entré tel quel dans le vocabulaire de nombreuses langues.

Puis le genre s'est démultiplié à l'échelle planétaire. Des créateurs sont apparus partout, chacun avec sa cuisine et son style : fruits de mer géants, montagnes de fast-food, plats régionaux, défis de quantité. Le mukbang est devenu un format universel, une case reconnaissable de l'écosystème YouTube, tout en gardant son nom et son origine coréenne visibles dans chaque titre de vidéo. Peu de mots coréens ont voyagé aussi loin, aussi vite, en gardant leur graphie d'origine.

Le lexique du mukbang#

Autour du phénomène s'est constitué un petit vocabulaire, mélange de coréen et d'emprunts, qu'on retrouve d'une vidéo à l'autre. En voici les mots-clés, en hangul et en romanisation.

Les dérives : santé, gaspillage et régulation#

Le succès du mukbang a rapidement soulevé des inquiétudes, en Corée comme ailleurs. La plus évidente concerne la santé. Ingurgiter, plusieurs heures par jour et souvent en public, des quantités de nourriture très supérieures aux besoins d'un repas normal n'est pas anodin : les animateurs les plus extrêmes s'exposent à des risques réels, et le spectacle de la suralimentation peut brouiller le rapport de certains spectateurs à leur propre alimentation, en banalisant l'excès ou en nourrissant des troubles.

La seconde critique porte sur le gaspillage alimentaire. Certains mukbangs mettent en scène des tables démesurées, davantage pensées pour l'effet visuel que pour être réellement consommées, ce qui heurte une sensibilité croissante face au gâchis de nourriture. La démesure, qui fait le spectacle, entre en tension avec un impératif écologique et éthique de plus en plus partagé.

Ces débats ont conduit à des tentatives de régulation. En Corée du Sud, les autorités sanitaires ont, à un moment, envisagé d'encadrer les contenus de mukbang jugés problématiques dans le cadre de politiques de lutte contre l'obésité, suscitant une vive controverse sur la liberté d'expression et le contrôle des contenus en ligne. Sans aboutir à une interdiction, ces initiatives ont installé durablement la question : jusqu'où peut-on faire spectacle de l'excès alimentaire ?

Un phénomène adopté, adapté, mondialisé#

Ce qui frappe, avec le recul, c'est la façon dont le mukbang a été non seulement exporté, mais adopté et réapproprié. Dans chaque pays, le format s'est acclimaté : on y mange les plats locaux, on y greffe des codes propres, on en fait tantôt du divertissement pur, tantôt un support gastronomique, tantôt un exercice de proximité intime avec le public. Le mot coréen est resté, mais la pratique a essaimé en autant de variantes qu'il y a de cultures alimentaires.

Le mukbang illustre ainsi un trait remarquable de la culture coréenne contemporaine : sa capacité à transformer une réponse sociale locale, ici la solitude urbaine et le repas partagé, en un format universellement lisible, porté par la technologie et par la vague hallyu, l'exportation mondiale de la culture populaire coréenne. Comme la K-pop, le drama ou le poulet frit, le mukbang est un objet coréen devenu bien commun de l'internet mondial.

De la webcam solitaire d'un BJ d'AfreecaTV aux millions d'abonnés des chaînes YouTube mondiales, le mukbang aura parcouru en une décennie un chemin étonnant. Il est né d'un manque, celui d'une table où s'asseoir à plusieurs, et il a fini par créer, à sa façon, une immense tablée virtuelle où des inconnus se rejoignent le temps d'un repas. C'est peut-être là son vrai secret : sous le vacarme des baguettes et l'abondance des plats, il ne parle jamais que d'une chose très simple et très ancienne, l'envie de ne pas manger seul.

FAQ#

Que veut dire exactement « mukbang » ? C'est un mot-valise coréen, contraction de meokda et de bangsong. Il désigne une émission, généralement en ligne, où une personne mange face à une caméra en interagissant avec son public. La graphie mukbang est la forme passée par l'anglais ; la transcription fidèle est meokbang.

Où et quand le mukbang est-il né ? En Corée du Sud, vers 2009-2010, sur la plateforme de diffusion en direct AfreecaTV. Les animateurs, appelés BJ (Broadcast Jockey), mangeaient en direct devant leur webcam et étaient rémunérés par les dons virtuels de leur public, les star balloons.

Pourquoi le mukbang est-il si populaire ? Il répond à la montée des repas solitaires, le honbap, dans une société coréenne où les foyers d'une personne se multiplient. Il offre une forme de commensalité virtuelle : manger « en compagnie » de quelqu'un à distance. Sa dimension sonore, proche de l'ASMR, a aussi contribué à son attrait universel.

Qu'est-ce que l'aspect ASMR du mukbang ? De nombreux mukbangs soignent la captation des sons de mastication, de croquant et de succion, qui procurent à certains spectateurs une sensation de détente agréable, l'ASMR. La nourriture y est parfois choisie autant pour son son que pour son goût, ce qui a aidé le format à franchir les barrières de langue.

Le mukbang pose-t-il des problèmes ? Oui, plusieurs critiques existent : risques pour la santé liés à la suralimentation, gaspillage alimentaire lié aux portions démesurées, et effets possibles sur le rapport des spectateurs à la nourriture. En Corée du Sud, des tentatives de régulation ont été envisagées, sans aboutir à une interdiction.

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.