Variety shows coreanos: Running Man y la escuela del yeneung
Running Man, Infinite Challenge, los programas de Na PD: cómo el variety coreano inventó su gramática, sus castigos de juego y su conquista de Netflix.
La rédaction Kotoba Interactive
Studio éditorial
Cinco adultos hechos y derechos, entre ellos un actor de cine y un cantante, se persiguen por un aparcamiento subterráneo para arrancarse un rectángulo de tela pegado con velcro entre los omóplatos. Quien pierde su etiqueta queda eliminado, y una voz en off anuncia su muerte teatral. Es el domingo por la noche en SBS, se emite desde 2010 y es una de las exportaciones culturales más eficaces de Corea del Sur.
El entretenimiento televisivo coreano lleva un nombre sin equivalente exacto en español: el . No es el talk show, ni el reality, ni el concurso, sino un género que ha absorbido los tres y les ha añadido una gramática propia. Entender esa gramática explica por qué un programa de persecuciones entre amigos acabó viéndose en Yakarta, São Paulo y Madrid.
El yeneung no es un programa, es una franja#
La palabra designa antes que nada un lugar en la parrilla: la gran cita familiar del fin de semana que las cadenas coreanas se disputan desde los años noventa. KBS, MBC y SBS programan ahí un bloque de dos o tres horas, a menudo troceado en segmentos, con presentadores recurrentes e invitados que rotan.
Lo específicamente coreano es el estatus de esos presentadores. No se les llama presentadores sino , y los mejores ocupan una posición que la televisión europea ya casi no conoce: Yoo Jae-suk, apodado el «MC nacional» (국민 MC), presenta programas de domingo desde hace más de veinte años, y su nombre basta para vender un formato a una cadena.
A su alrededor gravita un reparto fijo, el , literalmente «los fijos». De ahí viene el placer del yeneung: no se sigue una trama, se ven personajes que uno conoce de memoria reaccionar ante una situación nueva. Es una sitcom sin guion, en la que la escritura se ha desplazado del diálogo al dispositivo.
se compone de los caracteres 藝 (ye, «arte, talento») y 能 (neung, «capacidad»). El término designaba en origen las artes escénicas en general. Se especializó a lo largo de los años noventa para nombrar el entretenimiento televisivo no ficcional, por oposición al , la ficción.
2005, el año en que la cámara bajó a la calle#
El giro hacia lo que los coreanos llaman «real variety» (리얼 버라이어티) tiene fecha: empieza en abril de 2005, cuando MBC lanza un segmento llamado dentro de un programa del sábado.
El principio roza el absurdo. Seis hombres a los que el programa presenta como «por debajo de la media» afrontan retos físicos estúpidos, fracasan, y el montaje asume el fracaso en lugar de ocultarlo. Infinite Challenge se convirtió enseguida en el programa más comentado del país y aguantó hasta marzo de 2018, trece años después.
Dos años tras su estreno, KBS responde con , un viaje por las provincias coreanas donde las celebridades duermen en tienda de campaña y se disputan el derecho a cenar. El programa populariza el , un sorteo que decide quién come y quién ayuna, quién duerme dentro y quién duerme fuera. La fórmula se ha convertido en el motor cómico de decenas de programas.
Ambos instalaron el mismo desplazamiento: la cámara abandona el plató, sigue a los participantes por lugares reales, y el espectador ve a gente famosa pasar frío.
Running Man: quince años de caza de etiquetas#
Running Man (런닝맨) se estrena en SBS el 11 de julio de 2010, en el bloque dominical. La cadena lo clasifica entonces en una categoría inventada para la ocasión, el «urban action variety»: los participantes toman un lugar emblemático de Seúl, cumplen misiones y se enfrentan en una carrera final.
El reparto original reúne a Yoo Jae-suk, Ji Suk-jin, Kim Jong-kook, Haha, Lee Kwang-soo, Song Joong-ki y Gary. A cada uno se le asigna un papel cómico que se le quedará pegado: la «jirafa» torpe, el forzudo invencible, el traidor permanente. Song Joong-ki se marcha ya en 2011 hacia una carrera de actor que lo llevará a Descendants of the Sun, Gary en 2016, Lee Kwang-soo en 2021 tras una lesión.
El juego que dio la vuelta al mundo se llama , el arrancado de etiquetas. Es simple, visual, no exige nada de coreano y se entiende en diez segundos en la pantalla de un móvil al otro lado del planeta. Eso es exactamente lo que permitió al formato viajar allí donde los talk shows se atascaban.
Un juego que se entiende sin subtítulos cruza fronteras más rápido que una canción.
La versión china, Hurry Up, Brother (奔跑吧兄弟), lanzada por Zhejiang TV en 2014, se convirtió en uno de los mayores éxitos de la televisión china de la década y generó películas derivadas. Siguieron adaptaciones en Vietnam, Filipinas e Indonesia.
La gramática de la pantalla: el rótulo es un personaje#
Mire treinta segundos de yeneung sin sonido: entenderá aún la mitad de los chistes. Es el resultado de un trabajo de posproducción que Corea ha llevado más lejos que nadie, el del , el rótulo gráfico.
Esas incrustaciones no transcriben los diálogos. Comentan, contradicen, exageran, añaden una onomatopeya, subrayan una duda con una tipografía temblorosa. El montaje mete efectos sonoros, cámaras lentas, zooms sobre un rostro que se descompone. Una réplica banal resulta graciosa porque la pantalla ha decidido que lo es.
Esa escritura en el montaje explica la carga real del género: una jornada de rodaje de doce horas produce hora y media de emisión, y el equipo de posproducción trabaja a menudo hasta la víspera del estreno.
Los créditos finales de muchos programas coreanos enumeran guionistas, los , aunque el programa no tenga ningún texto escrito. Su trabajo consiste en construir las situaciones, preparar las preguntas, documentar a los invitados y proponer los castigos. El yeneung no se improvisa: se escribe antes y después, nunca durante.
El PD autor: cuando un realizador se vuelve marca#
En Corea el realizador de televisión lleva el título de y firma el programa como un cineasta firma una película. Na Young-seok, conocido por el público como Na PD, es el ejemplo más claro.
Se forma en 1 Noche 2 Días en KBS y ficha en 2013 por el canal de cable tvN. Allí instala un método reconocible: pocos participantes, un decorado único, un ritmo lento, ninguna humillación. Grandpas Over Flowers (꽃보다 할배, 2013) manda a cuatro actores septuagenarios de viaje al extranjero con un actor joven para cargar las maletas. Three Meals a Day (삼시세끼, 2014) filma a celebridades cocinando tres comidas al día en el campo, y nada más.
| Programa | Título coreano | Cadena | Estreno | Principio |
|---|---|---|---|---|
| Infinite Challenge | 무한도전 | MBC | 2005 | Retos absurdos, seis cómicos fijos |
| 1 Noche 2 Días | 1박 2일 | KBS2 | 2007 | Viaje por provincias, sorteos |
| Running Man | 런닝맨 | SBS | 2010 | Misiones urbanas, arrancar etiquetas |
| Grandpas Over Flowers | 꽃보다 할배 | tvN | 2013 | Actores septuagenarios de viaje |
| New Journey to the West | 신서유기 | Naver TV y luego tvN | 2015 | Concursos y castigos, nacido en la web |
| Knowing Bros | 아는 형님 | JTBC | 2015 | Instituto falso, invitados como alumnos nuevos |
New Journey to the West merece mención aparte: lanzado en 2015 directamente en la plataforma Naver TV Cast antes de aterrizar en tvN, demostró que un programa coreano podía nacer en internet y convertirse en cita nacional, cinco años antes de que las cadenas en abierto se resignaran a ello.
El yeneung se ve muy bien subtitulado, y bastante mejor cuando uno pilla al vuelo las palabras que vuelven en cada episodio: 예능 (yeneung, el entretenimiento), 벌칙 (beolchik, el castigo) y 대박 (daebak, «¡brutal!»). KoreanSRS, nuestra aplicación de repetición espaciada, instala ese vocabulario y el coreano cotidiano que lo acompaña.
Netflix cambió el destino, no la receta#
El variety coreano se exportaba desde hacía tiempo en forma de formatos vendidos. Desde 2023 se exporta tal cual.
Physical: 100 (피지컬: 100), estrenado por Netflix el 24 de enero de 2023, es el primer programa coreano sin guion que alcanza el primer puesto de la lista mundial de series no anglófonas de la plataforma. El principio cabe en una frase: cien cuerpos entrenados, pruebas de fuerza brutas, un solo superviviente.
Culinary Class Wars (흑백요리사), estrenado en septiembre de 2024, va aún más lejos al permanecer tres semanas consecutivas en cabeza de esa misma lista, con una competición que enfrenta a veinte chefs con estrella y ochenta cocineros anónimos. El dispositivo es puro yeneung: una jerarquía visible, un castigo, una cámara que se detiene en los rostros.
Lo que Netflix ha aportado no es una escritura nueva, sino un presupuesto y una duración. Lo que la plataforma ha quitado es más sutil: la cita semanal, los invitados que vienen a promocionar su película, la complicidad acumulada durante diez años. Los programas en abierto conservan esa ventaja.
El reverso del plató#
La televisión coreana de entretenimiento tiene también sus casos. El más grave afecta a los concursos de audición: en 2019, una investigación revela que los votos del público de la serie Produce 101, en el canal Mnet, habían sido manipulados para componer los grupos ganadores. El realizador Ahn Joon-young fue condenado a dos años de prisión, pena confirmada por el Tribunal Supremo, y su productor ejecutivo a un año y ocho meses.
Las condiciones de rodaje reciben también críticas periódicas: jornadas de quince horas, castigos físicos en el frío, accidentes. Lee Kwang-soo dejó Running Man tras las secuelas de un accidente de coche ocurrido en 2020, y varios programas han revisado sus pruebas desde entonces.
Con todo, el género sigue produciendo algo que pocas televisiones saben ya fabricar: figuras familiares, vistas cada semana, cuyo envejecimiento el público sigue en directo. Ese es quizá el verdadero tema del yeneung, bajo los castigos y las etiquetas arrancadas.
Lee tambiénHallyu: cómo la ola coreana conquistó el mundoLa ola coreana se exportó primero por la ficción, antes de que el entretenimiento tomara el relevo.
FAQ#
¿Dónde ver variety shows coreanos legalmente? Los programas de Netflix llegan subtitulados desde su estreno. Para los emitidos en abierto, como Running Man, las cadenas ofrecen versiones subtituladas en inglés en sus canales oficiales de YouTube y en plataformas especializadas; los subtítulos en español dependen casi siempre de comunidades de fans.
¿Hay que conocer a los invitados para entenderlos? No en los programas de juego como Running Man o Physical: 100, cuya mecánica es visual. En parte sí en los talk shows como Knowing Bros, cuyo humor se apoya en la carrera de los invitados y en referencias a la televisión coreana.
¿Por qué hay tantos rótulos en pantalla? El jamak forma parte de la escritura. Comenta la acción, añade chistes ausentes del diálogo y marca el ritmo cómico. La práctica nació en la televisión japonesa y se llevó mucho más lejos en Corea.
¿Cuánto dura un episodio? Entre setenta y cien minutos en los programas en abierto, a menudo divididos en dos partes. Los formatos de Netflix rondan los cincuenta o sesenta minutos por episodio.
¿Están obligados los idols a participar? No existe obligación formal, pero el paso por el yeneung forma parte de la promoción de un grupo o una película. Suele ser ahí donde el público descubre la personalidad de un artista, y una buena aparición puede relanzar una carrera.
Créditos fotográficos: las imágenes de este artículo proceden de Wikimedia Commons y están bajo licencias libres.
K-drama: la guía para empezar sin perderse
Dieciséis episodios, una temporada, un final escrito de antemano: cómo funciona una serie coreana, por dónde empezar según tus gustos y qué códigos narrativos conocer.
Imagen de portada: Vernon Chan · Vernon Chan, via Wikimedia Commons · CC BY 2.0
