Service militaire coréen : durée, exemptions, réalités

Sur un curriculum vitae masculin coréen figure une ligne que les recruteurs lisent en premier : les dates d'entrée et de sortie de l'armée. Son absence appelle une explication, et l'explication est rarement bonne. Dix-huit à vingt et un mois de la vie de presque tous les hommes du pays sont ainsi inscrits en toutes lettres, entre les études et le premier emploi.

La Corée du Sud est techniquement en guerre depuis 1950 : l'accord de Panmunjeom signé le 27 juillet 1953 est un armistice, pas un traité de paix. La conscription universelle masculine découle directement de cette situation juridique inachevée, et toute la société s'organise autour d'elle, y compris l'industrie du divertissement qui en a fait un problème de calendrier.

Qui est appelé, et à quel âge#

La loi sur le service militaire (병역법) astreint tout citoyen sud-coréen de sexe masculin à accomplir son service entre 18 et 28 ans. Les femmes ne sont pas appelées mais peuvent s'engager comme militaires de carrière, et elles sont présentes dans toutes les armes, y compris en unités combattantes.

L'âge limite de 28 ans explique une bonne part des trajectoires coréennes. Comme le report est accordé pour études, beaucoup d'hommes interrompent leur licence après un ou deux ans, servent, puis reprennent : dans une université coréenne, une promotion mélange donc des étudiants de 19 ans et des hommes de 23 ans revenus de l'armée, avec toute la hiérarchie d'âge que cela implique.

Un aménagement, adopté par l'Assemblée nationale en décembre 2020, permet un report jusqu'à 30 ans pour les artistes de culture populaire décorés par le gouvernement pour leur contribution au rayonnement du pays. C'est le dispositif que la presse a surnommé « loi BTS », et il ne dispense de rien : il décale.

L'examen d'aptitude et ses sept degrés#

À 19 ans, chaque homme passe le 병역판정검사 (byeongyeok panjeong geomsa), un examen physique et psychologique d'une journée qui débouche sur un classement en sept degrés. Ce degré décide de tout.

Le degré 4 concerne des hommes aptes mais avec une restriction, myopie sévère, indice de masse corporelle très éloigné de la norme, antécédents médicaux. Ils deviennent 사회복무요원 (sahoe bongmu yowon), agents de service social affectés dans les mairies, les hôpitaux publics, les bibliothèques ou les centres pour personnes handicapées, en civil, dormant chez eux, pour une durée plus longue que celle de l'armée.

Dix-huit mois, vingt, vingt et un#

La durée dépend de l'arme et a beaucoup baissé. Elle atteignait trois ans dans les années 1950, deux ans encore au début des années 2010. Une réforme engagée en 2018 l'a ramenée à son niveau actuel, atteint à la fin de 2021.

Le KATUSA mérite une mention particulière. Ce programme détache des conscrits coréens auprès de la Huitième armée américaine, avec un quotidien réputé plus confortable et un anglais entretenu au quotidien. Le recrutement se fait par tirage au sort parmi les candidats ayant un score suffisant à un test d'anglais, ce qui en fait l'affectation la plus convoitée du pays.

Cinq semaines, puis la caserne#

Le service commence par un stage d'incorporation d'environ cinq semaines dans un centre d'entraînement, le plus grand se trouvant à Nonsan, dans le Chungcheong du Sud. Tir, marches, combat rapproché, discipline formelle, cheveux tondus : c'est la séquence que les documentaires télévisés coréens ont rendue familière au grand public.

Vient ensuite l'affectation, où la hiérarchie interne pèse davantage que les grades officiels. Un appelé progresse mécaniquement de 이등병 (soldat de deuxième classe) à 일병, 상병 puis 병장, sergent, en fonction du temps écoulé et non du mérite. La conséquence est connue : la position d'un homme dans sa chambrée dépend d'abord de sa date d'incorporation, et les violences liées à cette hiérarchie d'ancienneté ont donné lieu à plusieurs scandales nationaux, suivis de campagnes de prévention et de la création d'un ombudsman militaire.

La solde a longtemps été symbolique. Elle a fait l'objet d'un rattrapage spectaculaire dans les années 2020 : le gouvernement a porté la rémunération mensuelle d'un sergent à environ 1,5 million de wons en 2025, complétée par un plan d'épargne abondé par l'État qui vise un total supérieur à deux millions de wons par mois. On reste loin d'un salaire, mais l'écart avec les 100 000 wons mensuels du début des années 2010 est considérable.

Les portes de sortie sont étroites#

Les exemptions authentiques, hors inaptitude médicale, tiennent dans une liste très courte. Un sportif est dispensé de service actif s'il remporte une médaille olympique, quelle qu'en soit la couleur, ou l'or aux Jeux asiatiques. Un artiste l'est s'il se classe premier à certains concours internationaux de musique classique ou de danse, ou aux concours nationaux d'arts traditionnels.

Les bénéficiaires ne sont pas dispensés de tout : ils effectuent le stage militaire initial, puis servent comme 예술체육요원, personnels des arts et du sport, en poursuivant leur carrière tout en accomplissant un volume d'heures de service à la collectivité.

Cette liste comporte un trou devenu politique : la musique populaire n'y figure pas. Un violoniste primé à Genève est exempté, un chanteur qui vend des dizaines de millions d'albums ne l'est pas. Le débat public a duré des années, jusqu'à un compromis en 2020, le report jusqu'à 30 ans, et non l'exemption. Les sept membres de BTS ont accompli leur service entre décembre 2022 et juin 2025, Jin ouvrant la marche et les derniers étant libérés en juin 2025, ce qui a mis un point final à la controverse en démontrant que la règle s'appliquait.

Objection de conscience : le revirement de 2018#

Pendant six décennies, refuser de porter les armes valait un an et demi de prison. Les Témoins de Jéhovah ont fourni la quasi-totalité des condamnés, plusieurs milliers d'hommes ayant purgé cette peine depuis les années 1950, avec un casier judiciaire qui les excluait ensuite de la fonction publique et de nombreux emplois.

Deux décisions ont changé la donne en 2018. En juin, la Cour constitutionnelle juge que l'absence de service alternatif rend le dispositif inconstitutionnel et impose au législateur de créer une solution. En novembre, la Cour suprême acquitte un objecteur, renversant sa propre jurisprudence.

Le service alternatif est entré en vigueur en 2020 : trente-six mois, soit le double du service armé, effectués en établissement pénitentiaire, en internat. Les organisations de défense des droits humains estiment cette durée punitive ; le ministère de la Défense la justifie par le souci d'éviter les demandes de confort. Le dispositif existe, et c'est déjà une rupture historique.

Le trou de dix-huit mois dans une carrière#

Le coréen dispose d'un mot pour cela : 군백기 (gunbaekgi), le « blanc militaire », cette parenthèse dans une trajectoire professionnelle. Pour un acteur ou un chanteur, elle signifie disparaître au moment précis où la notoriété est maximale, puis revenir devant un public renouvelé.

L'industrie s'est adaptée avec méthode. Les agences enregistrent des albums à l'avance, planifient les incorporations en décalé pour qu'un groupe ne disparaisse jamais entièrement, et transforment le retour en événement médiatique. Pour un ingénieur ou un employé de bureau, l'ajustement est plus banal et pas moins réel : deux promotions d'écart avec les femmes de la même génération, entrées sur le marché du travail deux ans plus tôt.

La sortie de caserne n'est d'ailleurs pas la fin. Un homme libéré reste inscrit à la réserve, le 예비군 (yebigun), pendant plusieurs années, avec des périodes d'exercice annuelles obligatoires que les employeurs sont tenus d'autoriser, puis bascule dans la défense civile jusqu'à 40 ans.

À lire aussiLe système des idols coréens : trainees, agences et fabrique de stars

Le système des agences, du contrat de stagiaire aux calendriers de comeback, absorbe la conscription comme une contrainte de production parmi d'autres.

La démographie contre la conscription#

Le vrai défi ne vient pas du débat sur l'équité, mais des naissances. Avec un indice de fécondité tombé sous 0,8 enfant par femme au milieu des années 2020, le plus bas du monde, le nombre d'hommes atteignant l'âge du service diminue chaque année.

Les effectifs des forces armées ont déjà été réduits d'environ 690 000 militaires d'active au milieu des années 2000 à un niveau proche de 500 000, avec une compensation cherchée du côté des drones, de la surveillance et de la professionnalisation. Plusieurs propositions circulent, du recrutement volontaire élargi à l'ouverture d'une forme de service aux femmes, cette dernière idée revenant régulièrement dans le débat électoral sans jamais aboutir.

Un pays qui manque d'enfants finit par manquer de soldats, et aucune réforme du service ne peut compenser une pyramide des âges.

À lire aussiSuneung : le jour où la Corée retient son souffle

L'autre grande épreuve qui structure une jeunesse coréenne, avec ses reports, ses secondes chances et sa pression sociale.

Le service militaire reste ainsi l'une des rares expériences véritablement partagées par les hommes coréens, tous milieux confondus, et c'est ce qui rend chaque soupçon de passe-droit explosif. Tant que l'armistice de 1953 ne sera pas devenu un traité, cette parenthèse de dix-huit mois continuera de figurer sur les curriculums, entre le diplôme et le premier poste.

FAQ#

Les femmes coréennes font-elles leur service militaire ? Non, la conscription ne concerne que les hommes. Les femmes peuvent s'engager comme officiers ou sous-officiers de carrière, et leur part dans les effectifs progresse, mais aucune obligation ne pèse sur elles. L'ouverture du service aux femmes revient régulièrement dans le débat public sans avoir été adoptée.

Un Coréen vivant à l'étranger doit-il rentrer pour servir ? Un citoyen sud-coréen reste soumis à l'obligation même s'il réside à l'étranger, avec des reports possibles liés à la résidence ou aux études. Renoncer à la nationalité coréenne pour y échapper entraîne des conséquences durables, notamment sur le droit d'entrée sur le territoire.

Que se passe-t-il en cas de refus de servir ? En dehors du service alternatif reconnu depuis 2020 pour les objecteurs de conscience, le refus reste une infraction pénale passible d'emprisonnement, assortie de restrictions professionnelles ultérieures.

Peut-on choisir son arme ou son affectation ? Partiellement. Les appelés peuvent postuler à certains programmes, dont KATUSA ou des unités spécialisées, avec des critères et souvent un tirage au sort. À défaut de candidature retenue, l'affectation est décidée par l'administration militaire.

Combien de temps dure l'obligation après la libération ? Le passage dans la réserve dure plusieurs années après le transfert, avec des périodes d'exercice annuelles, puis l'inscription à la défense civile se prolonge jusqu'à l'âge de 40 ans.

---

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.