Memes et argot internet chinois : le manuel de survie

Un commentaire chinois typique ressemble à ceci : « 666 yyds 笑死 ». Trois chiffres, un acronyme de quatre lettres, deux caractères. Aucun dictionnaire scolaire ne vous permettra de le lire, et pourtant il est parfaitement clair pour huit cents millions de personnes. Traduction : « impressionnant, c'est le meilleur de tous les temps, je meurs de rire ».

L'argot internet chinois s'appuie sur trois ressources que le français n'a pas : une langue à tons pleine d'homophones, un clavier qui passe par le pinyin avant d'écrire des caractères, et une censure qui rend l'allusion rentable. Le résultat est l'un des argots numériques les plus inventifs au monde, avec son propre mot pour le désigner.

Pourquoi les chiffres remplacent les mots#

Le chinois mandarin compte peu de syllabes distinctes, et les noms de chiffres se prononcent comme quantité d'autres mots. Écrire un nombre est donc plus rapide que d'écrire la phrase, sur un clavier comme sur un pavé numérique de téléphone des années 2000, époque où l'usage s'est fixé.

Le 20 mai (20/05) est devenu de ce seul fait une fête des amoureux parallèle en Chine, avec pic de mariages en mairie et de transferts d'argent de 520 yuans. Un jeu de sonorités a créé une date commerciale.

Les acronymes en pinyin#

Le second moteur est le clavier. Pour écrire un caractère, un Chinois tape son pinyin puis choisit dans une liste. Taper seulement les initiales et s'arrêter là est devenu une écriture à part entière.

• yyds = 永远的神 (yǒngyuǎn de shén), « le dieu éternel », équivalent de GOAT.
• xswl = 笑死我了 (xiào sǐ wǒ le), « mort de rire ».
• awsl = 啊我死了 (ā wǒ sǐ le), « ahh je meurs », devant quelque chose de trop mignon.
• nsdd = 你说得对 (nǐ shuō de duì), « tu as raison ».
• u1s1 = 有一说一 (yǒu yī shuō yī), « soyons honnêtes », avec le chiffre 1 pour 一.
• zqsg = 真情实感 (zhēnqíng shígǎn), « sentiment sincère », pour dire qu'on est vraiment ému.
• dbq = 对不起 (duìbùqǐ), « pardon ».

Cette écriture a un effet secondaire : elle est illisible pour un moteur de modération qui cherche des caractères. Ce n'est pas un hasard.

Le cheval de boue et le crabe de rivière#

En 2009, une série de créatures inventées circule sur le web chinois, dont le 草泥马 (cǎonímǎ), littéralement « cheval de boue et d'herbe », un alpaga parfaitement inoffensif dont le nom est l'homophone exact d'une injure. Dans la même famille, le 河蟹 (héxiè), le « crabe de rivière », est l'homophone de 和谐 (héxié), « harmonie », le mot officiel employé quand un contenu est retiré. Dire qu'un message « a été crabé » signifie qu'il a été supprimé.

Ces créations relèvent d'un art ancien : substituer un caractère homophone pour dire ce qui ne peut pas s'écrire. Le web chinois l'a industrialisé, et la modération court derrière depuis quinze ans.

Sur le web chinois, une blague de prononciation est aussi une technique d'évitement.

Les mots qui décrivent une génération#

Certains termes ont dépassé la blague pour devenir des catégories sociales, reprises par la presse et discutées par les sociologues.

内卷 (nèijuǎn), « involution », vient du vocabulaire de l'anthropologie, où il décrivait une agriculture qui s'intensifie sans jamais produire davantage par tête. Vers 2020, les étudiants chinois s'en emparent pour désigner une compétition qui épuise tout le monde sans bénéfice collectif : réviser plus pour un classement identique.

躺平 (tǎngpíng), « s'allonger à plat », lui répond en 2021. C'est le refus de la course : un minimum de travail, pas de crédit immobilier, pas d'enfant, pas d'ambition affichée. Le terme a été largement discuté, y compris dans les médias officiels, qui l'ont critiqué.

摆烂 (bǎilàn), « laisser pourrir », pousse le raisonnement plus loin vers 2022 : non seulement on cesse de courir, mais on laisse la situation se dégrader sans plus feindre l'effort.

打工人 (dǎgōngrén), « le travailleur », s'est imposé en 2020 comme une auto-désignation ironique, du livreur au cadre financier, dans une même formule de salutation matinale : « Bonjour, travailleurs ».

Les mots pour désigner les autres#

Le web chinois a un lexique très précis pour classer les comportements en ligne.

L'image du melon mérite un mot : elle vient des vendeurs de graines de tournesol dans les théâtres populaires, où le public grignotait en regardant le drame. Manger du melon, c'est suivre une affaire sans y prendre part.

Où se fabriquent les memes aujourd'hui#

Chaque plateforme a sa spécialité. Weibo reste le lieu du scandale et de la liste des sujets tendance. Bilibili produit l'argot des jeunes, notamment via ses commentaires qui défilent en surimpression sur la vidéo, les 弹幕 (dànmù), empruntés au japonais. Douyin fabrique les répliques virales, et Xiaohongshu les tendances de consommation.

En janvier 2025, cette dernière application a connu un épisode inattendu : à l'annonce d'une possible interdiction de TikTok aux États-Unis, des centaines de milliers d'utilisateurs américains se sont inscrits sur Xiaohongshu en se déclarant « réfugiés de TikTok ». Pendant quelques semaines, deux publics qui ne se croisaient jamais ont échangé des memes, des photos de chats et des corrections de devoirs de langue.

Le magazine 咬文嚼字 (Yǎowén Jiáozì), fondé en 1995 et consacré au bon usage du chinois, publie chaque décembre sa liste des dix expressions de l'année. C'est la façon la plus simple de dater un mot d'argot, et de constater la vitesse à laquelle il vieillit.

FAQ#

Que veut dire 666 exactement ? C'est un compliment d'admiration devant une performance, hérité du vocabulaire des jeux vidéo. Il vient de 溜 (liū), « fluide, habile », dont la prononciation est proche de 六 (liù), six. Aucun rapport avec la symbolique occidentale du nombre.

Ces mots s'emploient-ils à l'oral ? Certains oui, comme yyds, nèijuǎn ou tǎngpíng, prononcés tels quels dans une conversation. D'autres restent purement écrits, notamment les acronymes de pinyin, qui n'ont pas de prononciation naturelle.

Faut-il les apprendre pour parler chinois ? Pas en priorité, mais les ignorer rend incompréhensible tout contenu en ligne postérieur à 2015. Un apprenant a intérêt à en connaître une vingtaine, et surtout à savoir reconnaître les mécanismes de formation.

Cet argot est-il censuré ? Les termes politiques le sont, souvent quelques jours après leur apparition, ce qui pousse à en créer d'autres. Les mots sociaux comme tǎngpíng n'ont pas été interdits mais ont été critiqués par les médias officiels, ce qui n'a pas ralenti leur usage.

Comment se tenir à jour ? La liste annuelle de la revue Yaowen Jiaozi, les classements de sujets sur Weibo et les commentaires défilants de Bilibili sont les trois meilleurs points d'entrée. La durée de vie moyenne d'un terme dépasse rarement deux ans.

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.