PC bang: los cibercafés que dieron forma al videojuego coreano
Nacidos de la crisis de 1997 y del fenómeno StarCraft, los PC bang coreanos industrializaron una pasión e inventaron los e-sports modernos.
La rédaction Kotoba
Studio éditorial
Son las dos de la madrugada en una calle de Seúl y, tras un escaparate empañado por el aire acondicionado, un centenar de pantallas parpadean en la penumbra. Filas de sillones reclinables, auriculares sobre las orejas, el traqueteo frenético de los teclados mecánicos; sobre un mostrador, un bol de fideos instantáneos humea junto a un ratón. Un estudiante de instituto encadena partidas, un oficinista de traje se afloja la corbata, dos soldados de permiso comentan un partido en voz baja. Nadie duerme, y nadie parece tener prisa por marcharse. Bienvenidos a un , una de las instituciones más singulares de la Corea del Sur contemporánea.
El PC bang, literalmente «sala PC», es un cibercafé de juego de alta velocidad donde se alquila, por horas y por unos cientos de wones, una máquina potentísima en un confort pensado para las sesiones largas. Pero reducir el a un simple cibercafé sería pasar por alto su papel histórico: de estas salas oscuras brotaron los e-sports modernos, StarCraft se convirtió en deporte nacional y toda una generación hizo del videojuego una práctica social por derecho propio. Comprender el PC bang es comprender cómo un lugar físico industrializó una pasión y exportó un modelo cultural.
¿Qué es un PC bang?#
La palabra es un sufijo productivo de la vida urbana coreana: aparece en el noraebang (노래방, la sala de karaoke) o en el jjimjilbang (찜질방, el sauna público). El PC bang aplica este principio a la informática de ocio: una gran sala, a menudo en un sótano o en un piso alto de un edificio, con decenas, a veces más de un centenar de puestos idénticos.
une el inglés PC (transcrito en hangul como 피시, pisi) y bang (방, «habitación, sala»). El nombre describe sobriamente lo que es el lugar: una sala llena de ordenadores. La lógica del sufijo bang es la misma que en noraebang (노래방, «sala de canto»).
Lo que distingue a un PC bang de un cibercafé corriente es su obsesión por el rendimiento y el confort. Las máquinas se actualizan con regularidad, equipadas con tarjetas gráficas de gama alta, grandes pantallas de refresco rápido, teclados mecánicos y ratones de competición. Los asientos son ergonómicos, reclinables, pensados para permanecer sentado seis horas seguidas. El aire acondicionado funciona sin parar, la iluminación es tenue, y un mostrador sirve bebidas, aperitivos y, sobre todo, platos calientes que se piden directamente desde la pantalla y se llevan al asiento del jugador. La tarifa por hora, durante mucho tiempo del orden de mil wones la hora, resulta irrisoria frente a la potencia puesta a disposición.
Un PC bang no es un lugar al que se va por falta de ordenador en casa. Es un lugar al que se va porque la máquina es mejor, el sillón más cómodo, y porque los demás están allí.
Un nacimiento en la crisis de 1997#
El PC bang no nació de un plan concertado, sino del encuentro improbable de tres fenómenos a finales de la década de 1990. El primero fue una catástrofe económica.
En 1997, Corea del Sur fue golpeada de lleno por la crisis financiera asiática. El país tuvo que ponerse bajo la tutela del FMI (Fondo Monetario Internacional), lo que los coreanos siguen designando con la amarga expresión «la crisis del FMI» (IMF 위기). Miles de directivos y empleados fueron despedidos de la noche a la mañana. Muchos de esos desempleados, con una indemnización por despido y buscando reconvertirse, se volcaron en un negocio de baja barrera de entrada: abrir un PC bang. Bastaba con un local, un lote de ordenadores y una suscripción a Internet. La ola de reconversiones forzosas alimentó así una multiplicación fulgurante de las salas.
El segundo fenómeno fue tecnológico. En el mismo momento, Corea desplegaba una de las redes de banda ancha más rápidas y densas del mundo, respaldada por una política pública decidida. En un país donde el hábitat vertical concentra a la población, el cableado de altísima velocidad se convirtió en una baza nacional. Los PC bang, grandes consumidores de ancho de banda, eran a la vez los escaparates y los beneficiarios de esta revolución.
En su apogeo, a principios de la década de 2000, Corea del Sur contaba con unos 20 000 PC bang, una densidad sin equivalente en el mundo. En algunos barrios estudiantiles de Seúl había varias salas competidoras en un radio de cien metros.
El tercer fenómeno, decisivo, fue un juego.
StarCraft, la chispa#
En 1998, la editora estadounidense Blizzard lanzó StarCraft, un juego de estrategia en tiempo real en el que tres especies (Terran, Protoss, Zerg) se enfrentan en batallas espaciales que exigen reflejos, planificación y jugadas de una precisión temible. En ningún lugar del mundo tuvo el juego un éxito comparable al que conoció en Corea del Sur, donde se convirtió muy pronto en un auténtico fenómeno nacional.
La conjunción era perfecta: un juego competitivo, nervioso, espectacular de ver, que llegaba a un país de pronto cubierto de salas equipadas con máquinas capaces de ejecutarlo y conectadas por la mejor banda ancha del mundo. StarCraft se jugaba mejor y se compartía mejor en un PC bang que en un salón. Se acudía para enfrentarse a los demás, primero en red local, luego en línea, y para mirar por encima del hombro de los mejores.
En Corea, StarCraft no fue un videojuego más. Fue el deporte que dio a los PC bang sus estadios, sus héroes y su público.
De este caldo de cultivo emergió pronto una figura inédita: el jugador profesional. Los mejores de los PC bang, detectados en las clasificaciones, se convirtieron en atletas remunerados, miembros de equipos patrocinados por grandes empresas. Se establecieron ligas estructuradas y, sobre todo, surgieron cadenas de televisión enteramente dedicadas al videojuego. OnGameNet (OGN), lanzada en el año 2000, retransmitía los partidos de StarCraft con comentaristas, repeticiones y análisis, como un deporte tradicional. Algunas finales se jugaron ante decenas de miles de espectadores reunidos en estadios. Los e-sports modernos, en su forma profesionalizada y mediatizada, nacieron allí, entre los sillones de un PC bang y las cámaras de una cadena por cable.
El PC bang, fábrica de e-sports#
El vínculo entre el PC bang y los e-sports nunca fue puramente simbólico: la sala era, muy concretamente, el primer eslabón de la cadena. Las clasificaciones internas y en línea, alimentadas por las partidas jugadas en el PC bang, constituían un inmenso vivero donde se revelaban los talentos. Un adolescente dotado, señalado por sus estadísticas, podía escalar los peldaños hasta los equipos profesionales.
Este mecanismo sobrevivió al declive de StarCraft. Cuando League of Legends de Riot Games se impuso a partir de principios de la década de 2010, conquistó a su vez los PC bang, hasta dominar masivamente la clasificación de los juegos más jugados en las salas coreanas. Corea se convirtió en la nación más temida de la disciplina, con sus equipos acaparando título mundial tras título mundial. Más tarde, , desarrollado por el estudio coreano Krafton, prolongó la estirpe al instalar el género del battle royale en las mismas salas.
| Juego | Año | Papel en los PC bang |
|---|---|---|
| StarCraft | 1998 | Fundación de los e-sports coreanos, televisión dedicada |
| StarCraft II | 2010 | Continuidad de las ligas profesionales |
| League of Legends | 2011 | Dominio duradero de la clasificación de las salas |
| Battlegrounds (PUBG) | 2017 | Battle royale nacido de un estudio coreano |
El PC bang desempeñaba también un papel comercial sutil. Las editoras ofrecían a los jugadores ventajas específicas cuando se conectaban desde una sala afiliada: bonificaciones, objetos, experiencia acelerada. Jugar en un PC bang resultaba más ventajoso que jugar en casa, lo que reforzaba la afluencia a las salas y vinculaba aún más estrechamente la industria del juego a esta red de lugares físicos.
El vocabulario del gaming coreano se descifra en cuanto se lee el hangul: 피시방 (pisibang, «sala PC»), 게임 (geim, «juego») y 배틀그라운드 (Battlegrounds) salpican la vida digital del país. Aprende a leer y a retener estas palabras con KoreanSRS y su repetición espaciada.
Un lugar de sociabilidad#
Reducir el PC bang a una fábrica de campeones sería, sin embargo, perderse su dimensión más cotidiana. Ante todo, la sala es un lugar de vida social, un punto de encuentro para la juventud coreana.
Rara vez se va solo. Después de las clases o del trabajo, entre amigos, se reserva una fila de puestos contiguos para jugar juntos a la misma partida, picarse mutuamente, arreglar el mundo entre dos rondas. Para los estudiantes cuya vivienda es exigua y compartida, el PC bang ofrece un espacio propio, con calefacción o aire acondicionado, donde se pueden pasar horas por el precio de una comida. Los soldados de permiso, brevemente devueltos a la vida civil, reencuentran allí sus juegos y sus amigos. La sala es una esclusa, a medio camino entre el espacio público y la intimidad, donde se anudan y se deshacen las amistades de la adolescencia.
La comida ocupa allí un lugar central. Se come sin abandonar el asiento: el , esos fideos instantáneos coreanos servidos hirviendo, es su emblema absoluto, hasta el punto de que el ramyeon de PC bang se ha convertido en un recuerdo gustativo compartido por toda una generación. Desde la pantalla se piden aperitivos, bebidas, pollo frito, que se llevan directamente al asiento. Comer, jugar, charlar: el PC bang condensa en un solo lugar lo que otras culturas dispersan entre el café, el salón recreativo y el cuarto de invitados.
Lee tambiénEl jjimjilbang: la sauna coreana que nunca duermePregúntele a un coreano de treinta años cuál es su recuerdo más nítido de la adolescencia, y es muy probable que en él figuren una pantalla, una fila de amigos y un bol de ramyeon humeante en la penumbra de un PC bang.
El PC bang no es el único «bang» donde Corea ha hecho del tiempo compartido una institución: empuje la puerta del jjimjilbang, el sauna público donde se come, se duerme y se convive.
Declive, regulación y ascenso de gama#
La edad de oro de las veinte mil salas no duró. A partir de finales de la década de 2000, el número de PC bang inició un lento retroceso, por el efecto combinado de varios factores. La democratización de los ordenadores personales potentes y de los smartphones ofreció alternativas de juego en casa. La saturación del mercado, con demasiadas salas librando una guerra de precios, redujo la rentabilidad y empujó a numerosos explotadores a echar el cierre.
La regulación aceleró la mutación. En 2013, la prohibición de fumar se extendió a los PC bang, poniendo fin a la atmósfera cargada de humo que había caracterizado durante mucho tiempo las salas. Si bien la medida ahuyentó a corto plazo a parte de la clientela más asidua, también contribuyó a sanear y rejuvenecer la imagen del lugar. Otros debates, en particular sobre el tiempo de juego excesivo de los menores, acompañaron este periodo de maduración.
Lejos de desaparecer, el PC bang se reinventó al alza. Surgió una nueva generación de salas premium: máquinas de última generación, pantallas curvas gigantes, sillones de competición, decoración cuidada. La oferta de restauración, durante mucho tiempo limitada al ramyeon y a los aperitivos, se sofisticó, y algunas salas se dotaron de auténticas cocinas que ofrecían platos elaborados, hasta el punto de difuminar la frontera entre PC bang y restaurante. Aparecieron fórmulas híbridas que mezclaban café, sala de juego y espacio de coworking. El PC bang de 2020 ya no es la sala cargada de humo y barata del año 2000: es un espacio de ocio asumido, donde la calidad del equipamiento y del servicio justifica un ticket más alto.
Un modelo cultural exportado#
La influencia del PC bang desborda ampliamente las fronteras de Corea. Al sentar las bases de los e-sports profesionales, inventar su gramática televisiva y formar a los primeros campeones del mundo, Corea exportó un modelo que el resto del planeta acabó por adoptar. Las arenas repletas, los comentaristas exaltados, los equipos patrocinados, los traspasos de jugadores estrella: esta economía de varios miles de millones, hoy mundial, debe parte de su ADN a las salas oscuras de Seúl.
El concepto mismo del cibercafé de juego de gama alta se difundió, declinado con otros nombres y otras formas en China, en el Sudeste Asiático, hasta Occidente, donde florecen lounges de gaming inspirados en el modelo coreano. Más profundamente, el PC bang ilustra una manera propiamente coreana de hacer del videojuego una práctica colectiva, espacializada, social, a contracorriente de la imagen occidental del jugador solitario encerrado en su cuarto.
El PC bang pertenece a esa familia de lugares que, en Corea, transforman una actividad privada en ritual compartido. Como la sala de karaoke o el sauna público, ofrece un espacio donde se consume tiempo en común, a resguardo de las miradas y del precio de una vivienda. Ese es quizá su legado más duradero: haber probado que una pasión digital, reputada como solitaria, podía convertirse en el cemento de una generación.
Lee tambiénHallyu: cómo la ola coreana conquistó el mundoDe los e-sports a los k-dramas, Corea exporta su cultura popular: remonte hasta la fuente, la ola coreana, el hallyu.
El PC bang hace de lo digital un lugar de sociabilidad; a la inversa, el hikikomori japonés lo convierte en un refugio de retiro. Dos relaciones opuestas con la pantalla y con el mundo.
Preguntas frecuentes#
¿Qué significa exactamente «PC bang»? El término une el inglés PC (ordenador) y la palabra coreana bang (방), que significa «habitación» o «sala». Un PC bang es, por tanto, literalmente una «sala PC», es decir, un cibercafé de juego donde se alquila por horas un ordenador potente. El sufijo bang aparece en otros lugares coreanos, como el noraebang (sala de karaoke).
¿Por qué aparecieron los PC bang en Corea a finales de la década de 1990? Convergieron tres factores: la crisis financiera de 1997, que empujó a numerosos desempleados a abrir un negocio de baja inversión; el despliegue de una banda ancha excepcional por todo el país; y el éxito fenomenal del juego StarCraft en 1998, que dio a las salas su razón de ser y su público.
¿Cuál es el vínculo entre los PC bang y los e-sports? Los PC bang fueron la cuna de los e-sports modernos. Las clasificaciones de las salas servían de vivero para los jugadores profesionales, surgieron ligas y cadenas de televisión dedicadas como OnGameNet ya en el año 2000, y Corea se convirtió en la nación de referencia, primero en StarCraft, luego en League of Legends y Battlegrounds (PUBG).
¿Se puede comer en un PC bang? Sí, y es incluso una parte esencial de la experiencia. Desde la pantalla se piden bebidas, aperitivos y platos calientes, que se llevan directamente al asiento. El ramyeon (라면), esos fideos instantáneos servidos hirviendo, es su símbolo, asociado para toda una generación de coreanos a las largas sesiones en la sala.
¿Siguen existiendo los PC bang hoy en día? Sí, aunque su número ha retrocedido notablemente desde el pico de unos 20 000 establecimientos a principios de la década de 2000. El sector se ha saneado, sobre todo tras la prohibición de fumar en 2013, y se ha orientado hacia la gama alta: salas premium, material de última generación y una oferta de restauración sofisticada.
Créditos fotográficos: las imágenes de este artículo proceden de Wikimedia Commons y están bajo licencia libre.
Palli-palli: la cultura del «rápido, rápido» que hace correr a Corea
Entrega bala, el internet más rápido del mundo, el milagro del río Han: viaje al palli-palli, el reflejo nacional que construyó Corea y a veces la quebró.
Imagen de portada: Wvdp · Wvdp, via Wikimedia Commons · CC0
