Karaoke: de Japón al mundo, el arte de cantar juntos
Historia del karaoke, desde su invención en Japón hasta la cultura noraebang en Corea y KTV en China. Cómo una máquina cambió nuestras noches.
La rédaction Kotoba
Studio éditorial
Las once de la noche en el barrio de Kabukichō de Tokio. Empujas la puerta de cristal de un edificio estrecho, encajado entre un konbini y un pachinko. En el mostrador de recepción, un empleado te entrega un mando a distancia y una carta de bebidas. Puerta 7. La cabina apenas mide seis metros cuadrados: dos banquetas de vinilo violeta, una mesa baja atestada de panderetas y maracas de plástico, dos micrófonos inalámbricos, una pantalla que ocupa toda la pared del fondo. Tu amigo recorre miles de títulos. Las primeras notas de una balada de Dreams Come True inundan la sala, las letras aparecen en colores sobre un fondo de vídeo kitsch, y él canta, con los ojos cerrados. Estás dentro de un , uno de los fenómenos culturales más poderosos que Asia haya exportado al mundo.
El es un ritual social, una válvula de escape emocional, una industria de varios miles de millones de dólares y, para cientos de millones de personas en el este de Asia, un elemento tan natural de la vida cotidiana como el restaurante o el cine. Su historia comienza en un bar de Kōbe a principios de los años setenta.
La invención de una revolución musical#
La palabra karaoke es la contracción de dos términos japoneses: y , literalmente « orquesta vacía ». El término ya existía en la jerga de los músicos profesionales japoneses para designar una pista instrumental sin voz, utilizada durante ensayos o grabaciones.
, nacido en 1940 en Ōsaka, se ganaba la vida acompañando a los clientes de un snack-bar de Kōbe que gustaban de cantar después de unas copas. En 1971, cuando un cliente habitual le pidió que lo acompañase en un viaje de negocios, Inoue, imposibilitado para ir, grabó acompañamientos instrumentales en cinta magnética. Ensambló una máquina rudimentaria, el : un amplificador, un magnetófono de ocho pistas, un micrófono y un mecanismo que se activaba al insertar una moneda de cien yenes. La máquina no reproducía la voz del cantante original; proporcionaba únicamente el acompañamiento, dejando al usuario la tarea de cantar.
Inoue instaló sus primeras máquinas en bares y snack-bars de Kōbe, y después de Ōsaka. El éxito fue inmediato. Los empresarios japoneses, acostumbrados a las veladas en bares de hostesas (sunakku, スナック), adoraron el concepto.
Pero Inoue nunca patentó su invención, lo que a menudo se describe como uno de los mayores errores comerciales de la historia del entretenimiento. En pocos años, decenas de fabricantes japoneses producían sus propias máquinas, e Inoue jamás cobró un solo yen en royalties de un mercado que llegaría a valer miles de millones.
Al otro lado del Pacífico, un inventor filipino, Roberto del Rosario, patentó en 1975 una máquina similar que bautizó como Sing Along System. Defendió sus patentes en Filipinas y reivindicó durante décadas el título de inventor del karaoke. El consenso histórico atribuye generalmente a Inoue la paternidad del concepto, mientras que a del Rosario se le reconoce como inventor paralelo y pionero de su comercialización en el sudeste asiático.
El karaoke nació de un gesto simple: un músico que no podía estar allí dejó su música detrás de sí. Y millones de voces se precipitaron en el silencio que había dejado.
En 2004, Inoue Daisuke recibió el premio Ig Nobel de la Paz, otorgado por la Universidad de Harvard, por « haber inventado el karaoke, ofreciendo así a la gente una manera enteramente nueva de aprender a tolerarse mutuamente ».
De Japón al resto de Asia#
En los años setenta, el karaoke fue japonés y se limitó a los bares. Las máquinas eran voluminosas, las cintas caras y el repertorio se reducía a los estándares de la , la música popular japonesa de la época. Dos innovaciones iban a cambiarlo todo.
| País | Nombre local | Formato dominante | Ritual asociado |
|---|---|---|---|
| Japón | cabina privada entre amigos o compañeros | veladas de empresa después del trabajo | |
| Corea del Sur | cabina de barrio, del lujo al | , salida colectiva de oficina | |
| China | edificios enteros, del salón presidencial al | , tejido de lazos de negocios | |
| Japón (en solitario) | cabina individual para ensayar solo | válvula de escape personal, ensayo privado |
La primera fue el laser disc a principios de los años ochenta. Este formato almacenaba la música y también imágenes de vídeo que acompañaban las canciones: paisajes, escenas románticas, clips a veces involuntariamente cómicos. Las letras aparecían sobreimpresas, cambiando de color sílaba a sílaba para guiar al cantante.
La segunda fue la a finales de los años ochenta. En lugar de cantar en un bar delante de desconocidos, los clientes podían alquilar una cabina privada para un grupo de amigos, compañeros o familiares. La cabina eliminaba el miedo al ridículo y permitía a las cadenas operar a gran escala con decenas, e incluso centenares, de cabinas por establecimiento.
El karaoke cruzó rápidamente las fronteras de Japón. Corea del Sur lo adoptó desde los años ochenta, seguida de Taiwán, Hong Kong, la China continental y el sudeste asiático. En Occidente, llegó a mediados de los años ochenta, primero a las comunidades asiáticas de las grandes ciudades estadounidenses (Los Ángeles, San Francisco, Nueva York), antes de extenderse a los bares de todo el mundo. Pero el karaoke occidental, practicado en un escenario ante el público de un bar, siguió siendo fundamentalmente distinto del modelo asiático de la cabina privada.
Cantar una balada de impacta mucho más cuando entiendes cada 歌詞 (kashi, letra). Aprende a leer kanji y kana a tu propio ritmo con JapaneseSRS (repetición espaciada) y convierte tu próximo 一人カラオケ (hitokara, karaoke en solitario) en una verdadera sesión de inmersión.
Noraebang: el karaoke a la coreana#
En Corea del Sur, el karaoke se llama , y es imposible comprender la sociedad coreana contemporánea sin comprender el lugar que ocupa.
El primer noraebang abrió en Busan en 1991, y el concepto se extendió a una velocidad fulminante. En cinco años, decenas de miles cubrieron la península. Hoy, Corea del Sur cuenta con aproximadamente 33 000, es decir, uno por cada 1 500 habitantes. Están en todas partes: sótanos de edificios comerciales, plantas de complejos de ocio, junto a los restaurantes, en los barrios residenciales. Existen noraebang de lujo con cócteles y bufés, noraebang a mil wones la hora (menos de un dólar), y , cabinas diminutas para una o dos personas instaladas en centros comerciales.
El noraebang está profundamente integrado en el tejido social coreano. Los estudiantes van después de los exámenes, las parejas pasan allí las veladas, las familias celebran los cumpleaños. Pero es en el contexto profesional donde revela toda su fuerza. La cultura corporativa coreana se articula en torno al , las salidas colectivas entre compañeros, organizadas por el superior jerárquico. El guion clásico se desarrolla en tres actos: la cena (a menudo barbacoa coreana regada con soju, 소주), el segundo bar, y el noraebang, apoteosis de la velada. Rechazar un hoeshik es socialmente delicado; negarse a cantar lo es todavía más. La canción compartida borra temporalmente las jerarquías y cimenta la cohesión del grupo.
El auge de la K-pop ha remodelado el noraebang. Los jóvenes coreanos ensayan allí las coreografías de , de BLACKPINK o de aespa, micrófono en una mano, smartphone en la otra para grabarse. Los catálogos integran las nuevas canciones de K-pop pocas horas después de su lanzamiento.
KTV: la versión china#
China descubrió el karaoke en los años ochenta a través de Taiwán y Hong Kong, y lo transformó en una industria bajo el nombre de . El mercado chino del KTV es el mayor del mundo, valorado en más de diez mil millones de dólares, con centenares de miles de establecimientos.
El KTV chino opera a menudo a una escala monumental. Las grandes cadenas como , o ocupan edificios enteros de varios pisos, con centenares de salas: cabinas para cuatro personas, salones presidenciales que pueden acoger a cincuenta invitados, equipados con bufés, bares privados y sistemas audiovisuales dignos de una sala de conciertos.
El KTV ocupa un lugar central en la cultura empresarial china. El , fundamental en la vida social y comercial en China, se basa en la construcción de lazos de confianza personal que trascienden el marco profesional. Invitar a un socio al KTV, pedir botellas de whisky o de coñac, cantar juntos, aplaudir sus actuaciones: todo ello forma parte de un ritual de seducción comercial tan codificado como una cena de negocios occidental.
Las diferencias regionales son considerables. En las metrópolis del este (Shanghái, Pekín, Shēnzhèn), el KTV tiende al lujo: interfaces táctiles, catálogos de centenares de miles de títulos en mandarín, cantonés, inglés, coreano y japonés, y sistemas de puntuación vocal sofisticados. En las ciudades de provincia es más modesto pero no menos popular. En el noreste de China (Dōngběi, 东北), el KTV es casi sagrado: los habitantes, conocidos por su franqueza y su sociabilidad desbordante, lo han convertido en un arte de vivir.
China también ha visto nacer los , cabinas individuales de cristal que se encuentran en centros comerciales, estaciones de tren y aeropuertos desde mediados de la década de 2010. Por unos pocos yuanes, un transeúnte entra solo, elige una canción, la graba y la comparte en . Este formato, que recuerda al hitokara japonés, se dirige a una generación de jóvenes chinos urbanos que quieren cantar sin el compromiso social de una velada completa de KTV.
El karaoke en el Japón de hoy#
Es en su país de origen donde el karaoke ha experimentado su transformación más radical, convirtiéndose en un ecosistema tecnológico y cultural de una sofisticación notable.
El mercado japonés está dominado por dos sistemas competidores: , desarrollado por , y , desarrollado por . Cada uno reivindica más de 300 000 títulos en japonés, inglés, coreano, chino y una veintena de lenguas más. Las máquinas modernas incorporan pantallas de alta definición, sistemas de puntuación vocal en tiempo real (que evalúan la afinación, el ritmo, el vibrato y la expresión), modos de colaboración en línea, y la posibilidad de grabar la actuación para compartirla en redes sociales.
Las grandes cadenas de karaoke box, , , y otras, ofrecen tarifas por hora que incluyen bebidas ilimitadas (nomihōdai, 飲み放題), a menudo por menos de mil yenes la hora en horario diurno. La feroz competencia ha impulsado los precios a la baja y la calidad al alza: cabinas temáticas (estilo anime o grupo musical), pedido por tableta, catálogos actualizados semanalmente.
Uno de los fenómenos más fascinantes es el , contracción de . Antaño percibido como una confesión de soledad, ir a cantar solo se ha convertido en una práctica perfectamente aceptada, incluso de moda, en Japón. La mayoría de las cadenas ofrecen cabinas para una persona, más pequeñas y baratas, y algunos establecimientos se especializan exclusivamente en ello. La práctica atrae a cantantes serios que quieren ensayar sin testigos, a oficinistas que buscan una válvula de escape durante la pausa del almuerzo, y a introvertidos que temen al grupo.
El karaoke japonés mantiene también un vínculo íntimo con la cultura . Las y las constituyen una parte considerable de los catálogos. Los fans se reúnen para cantar los temas de sus series favoritas, reproduciendo a veces las coreografías. Los eventos de karaoke temático atraen regularmente a decenas de apasionados en las grandes ciudades.
Más que un entretenimiento: un fenómeno social#
¿Por qué el karaoke ha conquistado el este de Asia con semejante intensidad, mientras que en Occidente sigue siendo un entretenimiento de bar entre muchos otros? La respuesta se halla en la intersección de la psicología social, los códigos culturales asiáticos y la función catártica del canto.
Las sociedades japonesa, coreana y china comparten un rasgo común: la importancia concedida a la armonía social, la contención emocional y el respeto a las jerarquías. En Japón, el impone contener las emociones en público. En Corea, el exige una vigilancia constante. En China, el rige las interacciones sociales.
El karaoke, dentro de su cabina cerrada, crea un espacio de suspensión temporal de estas reglas. Protegido por las paredes, desinhibido por el alcohol (cerveza, soju, shōchū, whisky o baijiu según el país), el cantante puede expresar emociones que la vida cotidiana le prohíbe. La tristeza de una balada, la rabia de un tema de rock, la alegría de un éxito pop: el karaoke ofrece un canal de expresión legítimo en sociedades donde la manifestación directa de los sentimientos a menudo resulta inoportuna.
Esta función terapéutica está documentada. Estudios realizados en Japón y Corea del Sur han medido los efectos positivos del canto en karaoke sobre el estrés, la autoestima y la cohesión social. En Japón, se ofrecen programas de karaoke en residencias de ancianos para combatir el aislamiento y estimular las funciones cognitivas de las personas mayores. En Corea, psicólogos utilizan el noraebang como herramienta terapéutica para pacientes que sufren depresión o ansiedad social.
El karaoke funciona también como espejo de las evoluciones sociales. El éxito del hitokara refleja el auge del individualismo en una sociedad envejecida. Los coin noraebang coreanos responden a la fragmentación de los modos de socialización entre las generaciones jóvenes. Los mini-KTV chinos se adaptan a la cultura de la compartición instantánea en las redes sociales.
Daisuke Inoue dice que no inventó una máquina: inventó un espacio donde la gente que no es cantante tiene derecho a cantar. Quizá sea la definición más hermosa del karaoke: no una orquesta vacía, sino una orquesta que espera tu voz.
El léxico de este artículo
Los términos culturales tratados aquí, cada uno con su definición breve.
Cirugía estética en Corea del Sur: Gangnam
Blefaroplastia, línea V, turismo médico: por qué Corea del Sur es un polo mundial de la cirugía estética, entre presión social y contestación feminista.
Imagen de portada: Wikimedia Commons
