City pop: el renacer mundial de un sonido olvidado
Historia del city pop japonés, el sonido de la burbuja económica resucitado por YouTube y TikTok. De Takeuchi Mariya a Matsubara Miki, un revival planetario.
La rédaction Kotoba
Studio éditorial
Las dos de la madrugada en una autopista elevada de Tōkyō. El neón de las máquinas expendedoras se desliza sobre la carrocería de un sedán, el aire acondicionado susurra, el estéreo del coche lanza una línea de bajo con slap, capas cálidas de sintetizador, una voz femenina nítida que canta sobre un amor hecho de plástico. La ciudad pasa veloz, palmeras de hormigón y torres iluminadas, y todo en este sonido lustroso dice lo mismo: prosperidad, la noche, la velocidad suave, la despreocupación de un Japón que se creía eternamente rico. Quizá nunca hayas vivido esta escena. Quizá naciste treinta años tarde, en otro continente. Y, sin embargo, ese sonido te hace anhelarlo.
El es exactamente esta paradoja: una música de los años setenta y ochenta, íntimamente ligada a la burbuja económica japonesa, que millones de jóvenes oyentes de todo el mundo redescubrieron y amaron en el siglo XXI, sin haber conocido el Japón de aquella época, ni a veces siquiera la existencia del género antes de que un algoritmo se lo sirviera. Es la historia de una resurrección digital y de la nostalgia por un mundo que nunca se habitó.
¿Qué es el city pop, exactamente?#
El city pop designa una corriente de pop japonés urbano, sofisticado y producido con un esmero extremo, que floreció desde finales de los años setenta hasta mediados de los ochenta. El término nunca correspondió a un género rigurosamente codificado: se trata más bien de una etiqueta retrospectiva, popularizada mucho después, que agrupa a músicos que comparten una misma estética sonora. En él se mezclan el funk y el soul estadounidenses, el soft rock y el AOR (adult-oriented rock) californiano, el boogie, la fusión jazz, el R&B y la disco, todo filtrado por un sentido japonés de la precisión y el acabado.
Lo que une estos temas es menos una receta que una atmósfera: la de un Japón urbano, próspero, optimista, volcado hacia los placeres del consumo. Las letras y las portadas evocan un imaginario recurrente: descapotables, playas, escapadas a estaciones balnearias, noches de ciudad bajo el neón, los ventanales de los apartamentos modernos, cócteles junto a la piscina. El city pop es la banda sonora de un arte de vivir urbano y acomodado, un sueño climatizado.
Musicalmente, se reconocen ciertas firmas: líneas de bajo redondas y cantarinas, baterías precisas de groove discreto, teclados eléctricos (Rhodes, sintetizadores analógicos) de texturas sedosas, vientos o cuerdas sintéticas, y una producción de una limpieza casi quirúrgica. Esa claridad no es casual: refleja la llegada del equipo de grabación de gama alta y el saber hacer de unos estudios japoneses que ya nada tenían que envidiar a Los Ángeles.
Los orígenes: Happy End y el nacimiento de un pop urbano#
Todo empieza con una banda de culto de principios de los años setenta: . Activo entre 1969 y 1972, este cuarteto reunía a cuatro figuras que iban a moldear la música japonesa durante décadas: , , y . Su apuesta: cantar rock en japonés en una época en que se juzgaba la lengua inadecuada para el género. El debate del «rock en japonés» de aquellos años, a veces llamado el Nihongo rokku ronsō, se zanjó en buena medida gracias a su éxito.
Happy End todavía no hacía city pop, pero el grupo sentó sus cimientos: una escritura cuidada, una sensibilidad folk-rock importada de California y, sobre todo, una dispersión fecunda de sus miembros. Tras la separación, Hosono exploró mil direcciones (antes de cofundar la Yellow Magic Orchestra en 1978, pionera de la electrónica mundial), mientras que Ōtaki se convertía en un productor y arreglista obsesionado con el pop estadounidense clásico. Su álbum en solitario A Long Vacation (ロング・バケイション, 1981) sigue siendo uno de los discos más vendidos y queridos del género, una cumbre de pop soleado y melancólico.
En torno a estas figuras gravitó una escena de músicos de estudio virtuosos, capaces de tocar este funk pulido con una soltura desconcertante. La economía hizo el resto.
La banda sonora de la burbuja#
El city pop es inseparable de la . En los años ochenta, Japón vivió una expansión vertiginosa: el yen se disparó, el inmobiliario de Tōkyō alcanzó cotas delirantes, los salarios treparon, las marcas de lujo se agotaban. El país se soñaba primera potencia del mundo. Esta euforia material necesitaba una música a su imagen: elegante, segura, sin asperezas.
El city pop ofrecía exactamente eso. Acompañaba los trayectos en coche importado, las veladas en los bares de Roppongi, las vacaciones en Hawái o en Okinawa. Sus portadas, a menudo ilustradas en un estilo gráfico deslumbrante, vendían una fantasía de plenitud. La iconografía es esencial: el ilustrador , con sus piscinas azules, sus palmeras y sus cielos en degradado inspirados en la costa oeste estadounidense, firmó algunas de las imágenes más emblemáticas del género, incluida la portada de A Long Vacation. Su estética «resort» se convirtió en el rostro visual de toda una época.
El city pop no cantaba la riqueza como una vulgaridad. La cantaba como una luz: la promesa de que el mañana sería siempre más dulce que el hoy.
Luego la burbuja estalló. En el cambio de la década de 1990, los precios del inmobiliario y los mercados bursátiles se desplomaron, abriendo lo que se llamó la «década perdida». El sueño climatizado se truncó. El city pop, con su optimismo ya fuera de lugar, pareció anticuado de la noche a la mañana. Los gustos cambiaron, nuevas corrientes dominaron los años noventa, y el género se deslizó lentamente hacia un olvido relativo: conservado por los aficionados, ignorado por el gran público, condenado, se creía, a no ser más que un recuerdo.
Las voces de la edad de oro#
Varios artistas encarnan por sí solos la cima del género, y sus nombres regresan como un panteón.
Yamashita Tatsurō, el arquitecto#
, nacido en 1953, suele considerarse el maestro absoluto del city pop. Multiinstrumentista y perfeccionista obsesivo, levantó una obra de una coherencia poco común. Su sencillo Ride on Time (ライド・オン・タイム, 1980), impulsado por un éxito publicitario, lo catapultó a lo más alto de las listas y dio título a un álbum convertido en clásico. Pero quizá sea su álbum For You (1982), con portada del ilustrador , el que condensa de forma más perfecta la estética solar del género.
Curiosa ironía: la canción más conocida de Yamashita en todo el mundo no es un tema veraniego, sino una balada invernal. Christmas Eve (クリスマス・イブ, 1983) se convirtió en el estándar navideño ineludible en Japón, reemitido cada diciembre durante décadas, gracias sobre todo a una larga campaña publicitaria ferroviaria. Pocos occidentales saben que ese clásico de las fiestas proviene del mismo mundo que Plastic Love.
Takeuchi Mariya, la canción convertida en mito#
, nacida en 1955, esposa de Yamashita Tatsurō (que produce gran parte de su música), es el otro nombre ineludible. Cantautora de voz límpida, vivió una larga y exitosa carrera en Japón. Pero una sola de sus canciones iba a convertirla, décadas después, en una figura planetaria: Plastic Love (プラスティック・ラブ, 1984), tema del álbum Variety.
A su salida, Plastic Love no fue un gran éxito. La canción, que cuenta la historia de una mujer que se protege del amor tratándolo como un juego superficial, circuló de forma modesta antes de hundirse en el catálogo. Nadie, en 1984, habría podido adivinar el destino que la aguardaba.
Los otros grandes nombres#
El panteón no se reduce a esta pareja. , antigua integrante de la banda Sugar Babe (formada con Yamashita), entregó álbumes de una elegancia refinada, a veces teñidos de art pop europeo. firmó temas boogie de una eficacia temible, como Remember Summer Days y Last Summer Whisper. Y , cantante de timbre poderoso, también conocería una segunda vida póstuma gracias a un tema de sus mismísimos inicios.
Cómo internet resucitó el city pop#
El revival del city pop es uno de los fenómenos culturales más singulares de la era digital: un género casi desaparecido, reanimado no por una reedición oficial ni por un documental, sino por las comunidades en línea, los samples y, sobre todo, los algoritmos de recomendación.
Vaporwave y future funk: los puentes#
El primer puente lo levantaron escenas underground occidentales a principios de la década de 2010. El vaporwave, micro-género nacido en internet hacia 2010-2012, reciclaba sonoridades comerciales de los años ochenta (smooth jazz, muzak, pop de ascensor) en una estética nostálgica e irónica. Su primo más bailable, el future funk, bebió directamente del city pop: productores como Macross 82-99 troceaban y aceleraban temas japoneses olvidados para convertirlos en edits eufóricos.
Una figura destaca: , productor surcoreano que se especializó en rearmar éxitos de la era Shōwa, sus «Showa Groove». A fuerza de remezclar y defender estos temas, contribuyó a reabrir todo un catálogo olvidado, hasta el punto de colaborar más tarde con los propios artistas originales. Estas escenas, al principio confidenciales, crearon una demanda, una curiosidad, una puerta de entrada.
Plastic Love y el algoritmo#
El momento fundacional llegó hacia 2017-2018, cuando Plastic Love de Takeuchi Mariya se hizo viral en YouTube. Un vídeo no oficial de la canción, ilustrado con una simple foto de archivo de la artista, empezó a ser recomendado masivamente por el algoritmo de la plataforma a usuarios que jamás habían buscado música japonesa. El número de visualizaciones trepó hasta las decenas de millones antes de que cuestiones de derechos provocaran retiradas y nuevas subidas sucesivas.
El fenómeno fascinó incluso a la prensa internacional, que se preguntaba: ¿por qué YouTube empujaba con tal insistencia una canción japonesa oscura de 1984? Nadie tuvo nunca la respuesta completa. Pero el efecto sí fue innegable: una canción que jamás había sido un éxito a su salida se convertía, treinta y tres años después, en el himno de una generación mundial.
Un algoritmo hizo por una canción de 1984 lo que ninguna discográfica supo hacer a su salida: volverla inolvidable para gente que ni siquiera la buscaba.
Mayonaka no Door y la explosión en TikTok#
El segundo temblor vino de TikTok, en 2020-2021, en plena pandemia. Mayonaka no Door / Stay With Me (真夜中のドア〜stay with me, Mayonaka no Door) de Matsubara Miki, publicada en 1979 como el primerísimo sencillo de la cantante, grabado cuando tenía diecinueve años, se convirtió en el soporte de una ola viral planetaria. El estribillo, retomado en incontables vídeos, catapultó el tema a lo más alto de las listas virales mundiales de Spotify, más de cuarenta años después de su salida.
Trágicamente, Matsubara Miki había muerto de cáncer en 2004: nunca vio este triunfo tardío. La canción, que había permanecido en la sombra durante décadas, se convirtió en una de las puertas de entrada más populares al city pop, y dio a conocer el género a millones de jóvenes oyentes en todo el mundo.
La estética del revival: nostalgia de un mundo nunca conocido#
El revival del city pop no es solo cosa de música: es también el regreso de todo un universo visual y de un estado de ánimo. Las ilustraciones de Nagai Hiroshi, con sus piscinas turquesa, palmeras, neón y cielos en degradado pastel, han vuelto a ser un lenguaje gráfico por derecho propio, declinado hasta el infinito en las redes, en las portadas de reedición y en la imaginería «retro-futurist» de las comunidades en línea. A ello se suma la estética de los animes de los años ochenta, el grano del VHS, la interfaz de los viejos reproductores de casete: una mitología del pasado recompuesta píxel a píxel.
En lo concreto, el revival también reactivó un mercado. La demanda de vinilos de época se disparó, encareciendo los precios de las prensas originales; reediciones oficiales, largamente reclamadas, acabaron por aparecer, a veces por primera vez fuera de Japón. Artistas vivos como Yamashita Tatsurō o Takeuchi Mariya vieron cómo su catálogo ganaba un público nuevo, joven, extranjero, allí donde la industria japonesa los consideraba valores seguros pero anticuados.
Queda la pregunta más inquietante: ¿cómo pudo una generación que nunca conoció la burbuja enamorarse de su banda sonora? Una parte de la respuesta está en la calidad intrínseca de estos temas: un groove que no ha envejecido un ápice, melodías imbatibles, una producción que aún hoy suena lujosa. Pero otra parte toca algo más profundo.
La anemoia, o el mal de un lugar perdido#
Existe una palabra, acuñada hace poco, para esta emoción: la anemoia, la nostalgia de un tiempo o un lugar que nunca se ha conocido. Es exactamente lo que el city pop despierta en sus nuevos oyentes. Un adolescente en Lima, São Paulo o Berlín, escuchando Plastic Love, no recuerda nada: nunca condujo por una autopista de Tōkyō en 1984, nunca vio la burbuja hincharse ni estallar. Y, sin embargo, siente la atracción hacia ese mundo, como la memoria de una vida que no vivió.
Este sentimiento dice quizá algo de nuestra época. Frente a un presente incierto, el city pop ofrece la imagen de un futuro optimista tal como se imaginaba en el pasado: un «mañana de ayer», seguro, luminoso, que nunca llegó a realizarse del todo. Su melancolía discreta, bajo la superficie soleada, proviene de ahí: nosotros sabemos lo que aquellos músicos ignoraban en 1984. Sabemos que la burbuja estalló. Escuchar city pop hoy es contemplar una felicidad de antes de la caída, con la ternura de quienes conocen el final de la historia.
Así fue como una música nacida para celebrar una prosperidad efímera se convirtió, décadas más tarde, en el refugio nostálgico de una juventud mundial que jamás poseyó lo que llora. El city pop no nos devuelve a nuestro pasado. Nos devuelve al pasado de otro, magnificado por la distancia, y quizá sea por eso que nos conmueve tanto.
Preguntas frecuentes sobre el city pop#
¿Qué es exactamente el city pop? Es una corriente de pop japonés urbano y sofisticado de los años setenta y ochenta, que mezcla funk, soft rock, AOR, boogie y fusión jazz. Su nombre es una etiqueta retrospectiva; el género evoca el Japón próspero y optimista de la burbuja económica: coches, playas, noches de ciudad.
¿Por qué volvió a ponerse de moda el city pop? El revival vino de internet. Las escenas vaporwave y future funk samplearon primero el género a principios de la década de 2010, luego Plastic Love se hizo viral en YouTube hacia 2017-2018, y Mayonaka no Door explotó en TikTok en 2020-2021, dando a conocer el city pop a una audiencia mundial.
¿Qué canción escuchar para empezar? Plastic Love (1984) de Takeuchi Mariya y Mayonaka no Door / Stay With Me (1979) de Matsubara Miki son las dos puertas de entrada ineludibles. Para ir más allá: Ride on Time y el álbum For You de Yamashita Tatsurō, o A Long Vacation de Ōtaki Eiichi.
¿Por qué amamos un sonido que no conocimos? Es lo que se llama anemoia: la nostalgia de una época que nunca se vivió. El city pop ofrece la imagen de un futuro optimista soñado en el pasado, cuya melancolía nace de que hoy sabemos que la burbuja que celebraba acabó por estallar.
Créditos de las fotos: imágenes de Wikimedia Commons, con licencia libre.
El léxico de este artículo
Los términos culturales tratados aquí, cada uno con su definición breve.
- City pop
- Pop japonés pulido de finales de los años 1970-80, que evoca la noche urbana y el ocio costero.
- Future funk
- Vertiente animada del vaporwave construida con samples de city pop troceados y bailables.
- Mariya Takeuchi
- Cantautora japonesa de «Plastic Love», icono del city pop.
- Mayonaka no Door
- Canción de Miki Matsubara (1979) que se volvió viral en el mundo como himno del city pop.
- Plastic Love
- Canción de Mariya Takeuchi (1984) convertida en emblema mundial del renacer del city pop.
- Tatsurō Yamashita
- Músico y productor japonés, figura central del city pop y esposo de Mariya Takeuchi.
- Vaporwave
- Género musical y visual de los años 2010 nacido en internet, que samplea el city pop y la nostalgia de los 80.
Visual kei y juegos de ritmo: la escena musical japonesa
Del flamante visual kei a las máquinas recreativas de Taiko y beatmania, un viaje por dos pilares de la cultura musical japonesa y su herencia común.
Imagen de portada: imuttoo (Flickr) · imuttoo (Flickr) · CC BY-SA 2.0
