Hayao Miyazaki : biographie et œuvre du maître

En mars 2024, un homme de quatre-vingt-trois ans qui avait juré une demi-douzaine de fois d'arrêter le cinéma remporte son deuxième Oscar du meilleur film d'animation, pour un film qu'il avait mis dix ans à finir. Il n'était même pas présent à la cérémonie. Hayao Miyazaki laissait, une fois de plus, l'Académie récompenser une œuvre pendant que lui restait à sa table à dessin, crayon à la main, occupé à la seule chose qu'il ait jamais vraiment su faire : imaginer des mondes.

Ce cinéaste japonais, né en 1941, a passé plus de soixante ans à dessiner des filles qui volent, des forêts qui pensent et des machines qui rêvent. Cofondateur du Studio Ghibli, il est l'un des rares auteurs d'animation dont chaque film est attendu comme un événement mondial. Cette biographie retrace son parcours, du Tōkyō en guerre à la double consécration hollywoodienne, et déplie les obsessions, nature, pacifisme, héroïnes, envol, qui font qu'un plan de Miyazaki se reconnaît entre mille.

Un enfant de la guerre et des avions#

Miyazaki naît le 5 janvier 1941 à Tōkyō, deuxième de quatre fils, dans une famille dont l'entreprise familiale, Miyazaki Airplane, fabrique des pièces pour les chasseurs de l'armée impériale. Cette double origine marque toute son œuvre : l'amour des machines volantes d'un côté, la culpabilité de la guerre de l'autre. Enfant, il est de santé fragile et grandit dans le Japon des bombardements, puis de la défaite de 1945 et de l'occupation. Sa mère, atteinte de tuberculose spinale, reste alitée de longues années, souvenir qui irrigue plusieurs de ses films, de Mon voisin Totoro au Garçon et le Héron.

Adolescent, il dévore les mangas et hésite à devenir dessinateur de bandes dessinées. C'est la vision, en 1958, du premier long métrage d'animation japonais en couleurs, La Légende du serpent blanc (白蛇伝, Hakujaden), qui décide de sa vocation. Il étudie pourtant les sciences politiques et l'économie à l'université Gakushūin, avant d'entrer, son diplôme en poche, dans le studio qui produisait justement ce film fondateur.

Toei Animation : les années d'apprentissage#

En 1963, Miyazaki entre chez Tōei Dōga, aujourd'hui Toei Animation, alors le plus grand studio d'animation du Japon. Il y commence tout en bas, comme intervalliste, celui qui dessine les images intermédiaires entre les poses clés. Il s'y révèle vite prodigieux et infatigable, gravissant les échelons tout en militant activement au syndicat, dont il devient secrétaire général. C'est là qu'il rencontre l'homme qui comptera le plus dans sa carrière : Isao Takahata, réalisateur de cinq ans son aîné, intellectuel et méticuleux.

Les deux hommes collaborent d'abord sur le long métrage Horus, prince du Soleil (太陽の王子 ホルスの大冒険, Taiyō no Ōji: Horusu no Daibōken, 1968), dirigé par Takahata, où Miyazaki impose déjà sa marque. Il travaille ensuite sur de nombreuses séries télévisées, dont Heidi, fille des Alpes (アルプスの少女ハイジ, Arupusu no Shōjo Haiji, 1974), et signe en 1979 son premier long métrage comme réalisateur, Le Château de Cagliostro (ルパン三世 カリオストロの城, Rupan Sansei: Kariosutoro no Shiro), aventure trépidante tirée de la franchise Lupin III. Le film ne triomphe pas en salles, mais révèle un metteur en scène complet, virtuose du mouvement et du rythme.

Nausicaä, 1984 : le film qui change tout#

Le tournant survient avec Nausicaä de la vallée du vent (風の谷のナウシカ, Kaze no Tani no Naushika), sorti en mars 1984. Miyazaki avait d'abord publié l'histoire sous forme de manga, faute de trouver un producteur pour un film qui ne s'appuyait sur aucune série existante. Le succès du magazine convainc l'éditeur Tokuma Shoten de financer l'adaptation. Le film, épopée écologique où une jeune princesse tente de réconcilier les humains avec une nature toxique et un monde d'insectes géants, attire plus de neuf cent mille spectateurs et impose un cinéma d'animation adulte, ambitieux, politique.

Nausicaä n'est pas encore un film Ghibli, le studio n'existe pas, mais il en contient déjà toute la matrice : l'héroïne active, le refus de la guerre, la forêt vue comme un organisme vivant, l'obsession du vol. Le triomphe du film donne à Miyazaki, Takahata et au producteur Toshio Suzuki la légitimité et les moyens de créer leur propre maison.

1985 : la fondation du Studio Ghibli#

Le Studio Ghibli naît le 15 juin 1985 à Kichijōji, dans la banlieue de Tōkyō, fondé par Miyazaki, Takahata et Suzuki avec le soutien de Tokuma Shoten. L'idée est simple et radicale : créer un studio consacré aux longs métrages d'animation de haute qualité, dessinés à la main, sans la pression des séries télévisées à la chaîne. Miyazaki y sera l'auteur principal, Takahata le contrepoint réaliste, Suzuki le stratège qui rend tout cela viable.

Le premier film estampillé Ghibli est Le Château dans le ciel (天空の城ラピュタ, Tenkū no Shiro Rapyuta, 1986), épopée d'aventure où deux enfants cherchent une île volante convoitée par des pirates et l'armée. Tout Miyazaki y est déjà : machines volantes, ruines reprises par la végétation, méfiance du pouvoir militaire, et la partition orchestrale du compositeur Jō Hisaishi, qui signera presque toutes ses musiques et deviendra indissociable de l'émotion Ghibli.

L'âge classique : Totoro, Kiki, Porco Rosso#

C'est à la fin des années 1980 et dans les années 1990 que Miyazaki bâtit le socle de sa légende. En 1988 sort Mon voisin Totoro (となりのトトロ, Tonari no Totoro), rencontre lumineuse de deux petites filles avec un esprit des bois rondouillard, dans la campagne japonaise des années 1950. Échec commercial à sa sortie, le film devint, par les produits dérivés et la télévision, l'emblème même du studio : la silhouette de Totoro est aujourd'hui le logo de Ghibli.

L'année suivante, Kiki la petite sorcière (魔女の宅急便, Majo no Takkyūbin, 1989) suit une apprentie sorcière de treize ans qui part vivre seule et livre des colis sur son balai. Premier grand succès commercial du studio, c'est une fable sur l'autonomie et le doute créatif : Kiki perd un temps ses pouvoirs, métaphore limpide de la panne d'inspiration. Puis vient Porco Rosso (紅の豚, Kurenai no Buta, 1992), film très personnel où un as de l'aviation italien, transformé en cochon, chasse les primes au-dessus de l'Adriatique de l'entre-deux-guerres. Antifasciste, mélancolique, amoureux des hydravions, il résume l'esprit du réalisateur dans une réplique célèbre : mieux vaut être un cochon qu'un fasciste.

Mononoké et Chihiro : la consécration mondiale#

Princesse Mononoké (もののけ姫, Mononoke Hime, 1997) marque un séisme dans la carrière de Miyazaki. Dans un Japon médiéval mythique, le prince Ashitaka tente d'arbitrer la guerre entre les dieux de la forêt et les humains d'une cité de la forge. Sombre, violent, sans camp franchement bon ni franchement mauvais, le film pulvérise le record du box-office japonais et fait de Miyazaki un phénomène national. Il y déploie sa vision la plus mûre de l'écologie : la nature n'y est ni idéalisée ni sacrifiée, mais tenue dans une tension tragique avec le progrès humain.

Puis vient le sommet. Le Voyage de Chihiro (千と千尋の神隠し, Sen to Chihiro no Kamikakushi, 2001) raconte l'histoire d'une fillette de dix ans dont les parents sont changés en cochons et qui doit travailler dans des bains publics peuplés d'esprits pour les sauver. Le film devient le plus gros succès de l'histoire du cinéma japonais, un record qu'il détiendra vingt ans, remporte l'Ours d'or à Berlin, et surtout l'Oscar du meilleur film d'animation en 2003. Ghibli n'est plus un trésor japonais : c'est une institution mondiale, et Miyazaki un nom que l'on cite à côté de Kurosawa.

« Chihiro n'est pas belle, elle n'est pas spécialement courageuse. C'est une enfant ordinaire. C'est exactement pour cela que les enfants peuvent croire en elle. »

À lire aussiStudio Ghibli : guide de tous les films

Pour parcourir toute la filmographie du studio, film par film, de Nausicaä aux dernières œuvres, avec l'apport de Takahata et des jeunes réalisateurs.

Les retraites successives et le retour du maître#

Après Chihiro, Miyazaki enchaîne les œuvres majeures tout en annonçant, de film en film, qu'il s'agit peut-être du dernier. Le Château ambulant (ハウルの動く城, Hauru no Ugoku Shiro, 2004), adapté d'un roman de la Britannique Diana Wynne Jones, est un manifeste pacifiste ouvertement dressé contre la guerre, à l'heure du conflit irakien. Ponyo sur la falaise (崖の上のポニョ, Gake no Ue no Ponyo, 2008), revient à l'animation entièrement dessinée à la main, cent soixante-dix mille dessins, pour un conte marin destiné aux tout-petits, inspiré de La Petite Sirène.

Vient ensuite Le vent se lève (風立ちぬ, Kaze Tachinu, 2013), biographie romancée de Jirō Horikoshi, l'ingénieur qui conçut le chasseur Mitsubishi « Zero ». Œuvre crépusculaire et ambiguë, tiraillée entre l'amour de la beauté d'une machine et l'horreur de sa destination guerrière, le film est alors annoncé comme le tout dernier de Miyazaki, qui déclare officiellement prendre sa retraite. Ce ne sera pas la première fois : le maître avait déjà annoncé la fin de sa carrière après plusieurs films, avant de revenir chaque fois à sa table à dessin, incapable de s'arrêter.

Le Garçon et le Héron : le second Oscar#

Le retour le plus spectaculaire est Le Garçon et le Héron (君たちはどう生きるか, Kimitachi wa Dō Ikiru ka, littéralement « Et vous, comment vivez-vous ? », 2023), film testament d'une richesse vertigineuse. Mahito, un garçon endeuillé par la mort de sa mère dans le Tōkyō de la guerre, est entraîné par un héron parlant dans un monde fantastique où vivants et morts se côtoient. Fruit de près de dix ans de travail, sorti au Japon sans la moindre bande-annonce, pari marketing radical de Suzuki, le film remporte l'Oscar du meilleur film d'animation en 2024, ainsi que le Golden Globe.

Miyazaki devient ainsi le seul cinéaste à avoir remporté deux fois cette statuette pour des films entièrement dessinés à la main, à plus de quatre-vingts ans. Le film, largement autobiographique, condense ses thèmes de toujours : le deuil maternel, la guerre, le vol, le passage de l'enfance, et la question qui lui sert de titre, adressée autant à son héros qu'à ses spectateurs.

Les grands films de Miyazaki en un tableau#

Voici les longs métrages réalisés par Miyazaki qui jalonnent sa carrière, avec leur titre original et un fait marquant.

Les obsessions d'une œuvre#

Derrière la diversité des films court un faisceau de thèmes qui font reconnaître un Miyazaki en quelques plans. La nature et l'écologie d'abord : la forêt de Mononoké, la mer de Ponyo, la pollution de Nausicaä posent toutes la question du juste rapport entre l'homme et le vivant, sans jamais verser dans le sermon. Le pacifisme ensuite, conviction née chez un homme qui a vécu enfant la défaite de 1945 : chez lui, la guerre n'est jamais glorieuse, seulement absurde ou tragique, quand bien même il aime dessiner les avions qui la font.

Viennent les héroïnes, marque de fabrique absolue. Nausicaä, Kiki, San, Chihiro, Sophie, des filles et des femmes actives, courageuses, jamais réduites à un intérêt amoureux, à une époque où l'animation mondiale en manquait cruellement. Et partout, l'envol : balais, avions, planeurs, créatures ailées, expression d'une liberté que ce fils de fabricant de pièces d'avion poursuit depuis l'enfance. En filigrane, enfin, la fin de l'enfance, ce passage doux-amer que franchit chacun de ses héros au seuil de l'âge adulte.

À lire aussiAnisong : quand la musique d'anime conquiert le monde

La musique fait partie de l'émotion Miyazaki, portée chez Ghibli par Jō Hisaishi ; découvrez plus largement l'univers sonore de l'animation japonaise.

FAQ#

Qui est Hayao Miyazaki ? Hayao Miyazaki (宮崎駿), né le 5 janvier 1941 à Tōkyō, est un réalisateur, scénariste et dessinateur japonais d'animation. Cofondateur du Studio Ghibli en 1985, il est l'auteur de films comme Mon voisin Totoro, Princesse Mononoké, Le Voyage de Chihiro et Le Garçon et le Héron, et a remporté deux Oscars du meilleur film d'animation.

Combien d'Oscars Miyazaki a-t-il remportés ? Deux, tous deux pour le meilleur film d'animation : Le Voyage de Chihiro en 2003 et Le Garçon et le Héron en 2024. Il est le seul cinéaste à avoir gagné deux fois cette statuette pour des films entièrement dessinés à la main.

Quel est le premier film de Miyazaki au Studio Ghibli ? Le Château dans le ciel (天空の城ラピュタ, 1986) est le premier long métrage officiel du studio. Nausicaä de la vallée du vent (1984), souvent associé à Ghibli, est en réalité antérieur à sa fondation et a servi de déclencheur.

Miyazaki a-t-il vraiment pris sa retraite ? Il a annoncé sa retraite à plusieurs reprises, notamment après Le vent se lève en 2013, avant de revenir chaque fois à la réalisation. Son dernier film à ce jour, Le Garçon et le Héron (2023), est né d'un de ces retours.

Quels sont les grands thèmes de son œuvre ? La nature et l'écologie, le pacifisme, les héroïnes fortes et actives, le vol et la liberté, et la fin de l'enfance. Ces motifs, présents dès Nausicaä, traversent toute sa filmographie et donnent à ses films leur unité reconnaissable.

---

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.