PS Vita : autopsie d'un échec annoncé en Occident

Tōkyō, septembre 2011, Tokyo Game Show. Sur la scène du hall principal, Hirai Kazuo, président de Sony Computer Entertainment, brandit un objet noir et fin dont l'écran OLED illumine la salle. La PlayStation Vita. Les spécifications sont vertigineuses : écran OLED cinq pouces, processeur quadricoeur, deux sticks analogiques, écran tactile, pavé tactile arrière. Sony promet l'expérience console dans la poche.

Trois ans plus tard, dans n'importe quel magasin de Paris, Londres ou New York, le rayon PS Vita se résume à quelques boîtiers épars aux étiquettes barrées de rouge, coincés entre des accessoires PS3 en liquidation. En face, le rayon Nintendo 3DS déborde de boîtiers Pokémon et de présentoirs Animal Crossing. La messe est dite.

Comment une console aussi prometteuse et techniquement supérieure a-t-elle pu sombrer aussi vite en Occident tout en gardant une base de fans dévoués au Japon ? C'est l'histoire d'erreurs stratégiques, de disruptions technologiques imprévues et d'un fossé culturel que ni les ingénieurs de Tōkyō ni les marketeurs de San Mateo n'ont su franchir.

---

La naissance d'un rêve portable#

De la PSP à la Next Generation Portable#

Pour comprendre la PS Vita, il faut remonter à sa grande soeur. La PlayStation Portable (PSP) débarque au Japon le 12 décembre 2004, en Amérique du Nord en mars 2005 et en Europe en septembre. Sony, qui règne alors avec la PlayStation 2 (la console la plus vendue de l'histoire, plus de 155 millions d'unités), s'attaque au marché du portable, dominé par Nintendo depuis la Game Boy de 1989.

La PSP est un produit typiquement Sony : écran large de 4,3 pouces, lecture de films sur le format propriétaire UMD, design noir laqué. Le succès est réel, environ 80 millions d'unités, mais éclipsé par les 154 millions de la Nintendo DS. La console trouve son public au Japon mais peine en Occident, où elle souffre d'un catalogue trop japonais et d'un piratage endémique qui décourage les éditeurs tiers.

En janvier 2011, lors du PlayStation Meeting à Tōkyō, Sony dévoile le successeur de la PSP, nom de code NGP (Next Generation Portable). Hirai Kazuo orchestre la présentation, flanqué de Yoshida Shūhei, patron des Worldwide Studios. Les démonstrations bluffent : Uncharted en qualité quasi-PS3, WipEout d'une fluidité hallucinante, un Little Big Planet exploitant le pavé arrière. À l'annonce du prix, 249 dollars en Wi-Fi et 299 dollars en 3G, un murmure d'incrédulité traverse la salle : c'est le prix de la Nintendo 3DS au lancement pour une machine incomparablement plus puissante.

Le nom définitif tombe quelques mois plus tard : PlayStation Vita, du latin signifiant « vie ». Sony veut un compagnon de vie connecté en permanence, capable de tout.

Une fiche technique d'exception#

Sur le papier, la PS Vita est un prodige d'ingénierie : un processeur ARM Cortex-A9 quadricoeur à 2 GHz, couplé à un GPU PowerVR SGX543MP4+ à quatre coeurs, de la même famille que celui de l'iPad 3 d'Apple, vendu trois fois plus cher. La mémoire vive atteint 512 Mo, plus 128 Mo de mémoire vidéo dédiée.

Mais c'est l'écran qui impressionne le plus : un panneau OLED de cinq pouces en 960 x 544 pixels, rare et coûteux en 2011, réservé aux smartphones haut de gamme. Noirs absolus, couleurs éclatantes, contraste saisissant. Lancer Gravity Rush ou Persona 4 Golden pour la première fois produit un effet immédiat : on n'a jamais vu ça sur une portable.

L'interface de contrôle est tout aussi ambitieuse : deux sticks analogiques (une première chez Sony, la PSP n'en ayant qu'un), un écran tactile capacitif, un pavé tactile arrière (peu exploité), deux caméras, un gyroscope six axes, un accéléromètre, un compas et un GPS sur la version 3G.

Face à elle, la Nintendo 3DS de février 2011 semble modeste : processeur ARM11 dual-core, 128 Mo de RAM, écran 3D autostéréoscopique en 400 x 240 pixels. Mais Nintendo a un atout que Sony ne pourra jamais acheter : Mario, Zelda, Pokémon, Animal Crossing. Et l'expérience de la défaite : après un lancement raté à 250 dollars, la 3DS baisse à 170 dollars dès août 2011, relançant les ventes avant même l'arrivée de la Vita.

---

Le lancement : triomphe au Japon, silence en Occident#

La PS Vita sort au Japon le 17 décembre 2011, en pleine saison des fêtes. La première semaine, Sony écoule 321 000 unités, porté par un line-up incluant Uncharted: Golden Abyss, Hot Shots Golf: World Invitational et Shinobido 2. La qualité de l'écran OLED est unanimement saluée par des joueurs japonais habitués aux trains bondés et aux pauses déjeuner.

Mais les signes inquiétants apparaissent dès la deuxième semaine. Les ventes chutent : 72 000 unités, puis 42 000, puis 36 000. La raison est simple : le catalogue de lancement manque de titres incontournables. Il faudra attendre Persona 4 Golden en juin 2012 et Soul Sacrifice en mars 2013 pour que la Vita retrouve un vrai souffle.

En Occident, c'est pire. La console sort le 22 février 2012 en Amérique du Nord et en Europe, loin des fêtes. Le line-up compte vingt-cinq titres mais aucun system seller. Uncharted: Golden Abyss est bon sans plus, WipEout 2048 magnifique mais niche, Rayman Origins déjà disponible sur consoles de salon. Pas de Halo, pas de Grand Theft Auto, pas de Call of Duty digne de ce nom pour le joueur mainstream.

Les chiffres, que Sony cessera de communiquer (un aveu en soi), sont cruels. En mars 2013, un an après le lancement, les analystes situent les ventes mondiales autour de cinq à six millions, contre plus de 30 millions pour la 3DS. En fin de vie, la PS Vita atteindra péniblement 15,9 millions d'unités au total, contre 75,9 millions pour la 3DS (hors 2DS). Moins d'un cinquième des ventes de la PSP, un recul historique pour Sony dans le portable.

---

Les cartes mémoire propriétaires : le péché originel#

Si un seul facteur résume l'échec de la PS Vita en Occident, c'est celui-ci : les cartes mémoire. Sony impose un format entièrement propriétaire, renonçant aux cartes SD et microSD qui équipent alors la quasi-totalité des appareils du marché.

Les prix sont astronomiques. Au lancement, une carte de 4 Go coûte environ 20 euros, 8 Go environ 30 euros, 16 Go environ 50 euros, et la 32 Go, la plus grande disponible en Occident, s'affiche à 80 euros. Au Japon, une carte de 64 Go est vendue environ 100 euros, jamais distribuée officiellement en Occident. À la même époque, une microSD de 32 Go de marque se négocie entre 10 et 15 euros. Le surcoût est scandaleux.

Pire, la carte est quasi obligatoire. La PS Vita ne dispose que d'un gigaoctet de mémoire interne (le modèle « Slim » de 2014 en ajoutera un), insuffisant face aux titres dématérialisés qui pèsent entre un et quatre gigaoctets. Acheter une Vita sans carte revient à acheter une voiture sans réservoir. Le prix affiché de 249 euros est donc trompeur : avec une carte 16 Go (minimum viable), le coût réel oscille entre 280 et 300 euros, et frôle les 330 euros avec une 32 Go, soit le prix d'une console de salon.

Cette décision n'est pas un accident. Sony a une longue histoire de formats propriétaires : Betamax, MiniDisc, Memory Stick de la PSP, UMD. La logique : contrôler le format pour contrôler l'écosystème, percevoir des royalties et verrouiller les utilisateurs. Parfois payante (le Blu-ray a triomphé du HD DVD), elle se retourne ici violemment contre Sony. Le Memory Stick acceptait au moins des adaptateurs microSD ; pour la Vita, rien. Le format est hermétique.

Il y a quelque chose de tragique dans cette obstination : Sony, l'entreprise qui avait révolutionné le jeu vidéo en misant sur le CD-ROM pour la première PlayStation, un format ouvert et bon marché qui avait brisé le monopole des cartouches Nintendo, choisit quinze ans plus tard de punir ses propres clients avec un format fermé et hors de prix.

L'impact psychologique est dévastateur. Sur les forums, sur Reddit, le prix des cartes devient le grief numéro un des possesseurs et la première raison de renoncer à l'achat. Même les magazines les plus enthousiastes le mentionnent dans chaque test. Sony a transformé l'accessoire le plus banal d'une console en son défaut le plus visible.

---

La guerre des écrans : smartphones contre consoles portables#

Les cartes mémoire n'expliquent pas tout. La PS Vita naît au moment précis où le smartphone achève sa conquête du monde et dévore le marché du jeu portable.

Revenons en 2011. L'iPhone 4S sort avec Siri ; Android explose avec le Galaxy S II ; en 2012 arrivent l'iPhone 5 et le Galaxy S III. Les boutiques d'applications regorgent de jeux qui coûtent entre zéro et quelques euros. Angry Birds (2009) atteint le milliard de téléchargements, Temple Run (2011) devient un phénomène, Candy Crush Saga (2012) transforme le jeu mobile en machine à sous, Clash of Clans (2012) invente le free-to-play stratégique de masse, et Puzzle & Dragons (2012) domine le Japon avec un modèle gacha qui rapporte des millions par jour.

Le joueur occidental de 2012 a déjà un écran tactile dans sa poche. Pourquoi dépenserait-il 250 euros (plus 50 euros de carte, plus 30 à 40 euros par jeu) pour un deuxième appareil portable ? Pour le joueur casual, majorité silencieuse du marché, la distinction n'a aucune importance : il veut jouer cinq minutes en attendant le bus, pas s'engager dans une aventure de quarante heures.

Le phénomène est particulièrement brutal en Occident, où le jeu portable n'a jamais eu la légitimité culturelle qu'il a au Japon. Le joueur américain ou européen joue chez lui, devant sa télévision ou son PC. Quand le smartphone offre une alternative gratuite et omniprésente, la console portable perd sa raison d'être pour une part massive du public.

Les éditeurs tiers tirent les mêmes conclusions. Pourquoi investir des millions dans un jeu Vita vendu à quelques centaines de milliers d'exemplaires quand un jeu mobile, bien moins coûteux, touche des dizaines de millions de joueurs ? Entre 2012 et 2014, les annonces de jeux Vita par les studios occidentaux se tarissent. Electronic Arts, Activision, Ubisoft : les grands éditeurs se détournent l'un après l'autre.

La 3DS, elle, survit à la tempête. Pas indemne (ses ventes restent en deçà de la DS), mais Nintendo dispose d'un bouclier que Sony n'a pas : des franchises exclusives qui transcendent les tendances. Pokémon X et Y (2013) vendent plus de 16 millions d'exemplaires, Animal Crossing: New Leaf (2013) plus de 13 millions, Mario Kart 7 (2011) plus de 18 millions. Aucun jeu Vita ne peut rivaliser. La 3DS ne bat pas le smartphone, elle coexiste avec lui en offrant ce qu'il ne peut pas offrir : des jeux Nintendo.

---

Le catalogue : paradis japonais, désert occidental#

Les pépites japonaises#

La PS Vita est un échec commercial mais pas qualitatif. Son catalogue, principalement japonais, recèle des trésors qui justifient à eux seuls l'achat de la console.

Le joyau de la couronne, c'est Persona 4 Golden (2012). Ce portage enrichi du RPG culte d'Atlus (sorti sur PS2 en 2008), développé sous la direction de Hashino Katsura, ajoute personnages, scènes, un donjon final et une interface qui tire parti de l'OLED. Unanimement considéré comme la version définitive d'un des meilleurs JRPGs jamais créés, il devient le porte-étendard de la Vita, surnommée « la machine à Persona » dans les cercles de joueurs : un compliment qui dit la dépendance de la console envers un seul titre.

Gravity Rush (2012), créé par Toyama Keiichirō, le père de Silent Hill et Siren, est une IP originale de Sony. Le joueur incarne Kat, une jeune amnésique qui manipule la gravité et tombe dans n'importe quelle direction. Le monde flottant de Hekseville, inspiré de l'architecture européenne et de la bande dessinée franco-belge, exploite brillamment les capteurs de mouvement. Beau, inventif, poétique. Sa suite, Gravity Rush 2, sortira en 2017 sur PS4 : Sony croit en la franchise mais plus en la Vita.

Soul Sacrifice (2013), conçu par Inafune Keiji, créateur de Mega Man, est la réponse de Sony au mastodonte Monster Hunter de Capcom, alors exclusif aux plateformes Nintendo. Univers sombre et gothique où chaque combat impose un choix moral : sauver ou sacrifier. Excellent, encore meilleur dans sa version Soul Sacrifice Delta, mais incapable de rivaliser avec l'emprise de Monster Hunter au Japon.

La Vita devient aussi le refuge des visual novels et JRPGs de niche. Danganronpa: Trigger Happy Havoc (2014 en Occident), le jeu d'enquête de Spike Chunsoft où des lycéens surdoués s'entretuent pour fuir une académie piégée, y trouve son public le plus fervent. Toukiden: The Age of Demons (2013), Freedom Wars (2014), Oreshika: Tainted Bloodlines (2014), Muramasa Rebirth (2013), Ys: Memories of Celceta (2012) : un paradis pour les amateurs de culture ludique nippone. Jeux de rythme comme Hatsune Miku: Project Diva f (2012), RPG tactiques comme Disgaea 3 et 4, remasters PSP : tout un pan de la création japonaise trouve sur la Vita un foyer.

L'absence des blockbusters occidentaux#

Ces pépites partagent un défaut aux yeux du marché occidental : elles sont trop japonaises, au sens commercial. Le joueur américain moyen de 2012 ne connaît ni Persona, ni Danganronpa, ni Gravity Rush. Il veut Call of Duty, FIFA, Assassin's Creed, Grand Theft Auto. Et c'est là que la Vita s'effondre.

Call of Duty: Black Ops Declassified (2012), développé par Nihilistic Software (rebaptisé nStidia après ce désastre), devait attirer les masses. C'est une catastrophe : graphismes médiocres, multijoueur squelettique, campagne solo de quarante-cinq minutes. Le jeu récolte 33 sur 100 sur Metacritic, l'un des pires scores de la franchise, et porte un coup fatal à la crédibilité de la Vita.

Uncharted: Golden Abyss (2012), développé par Bend Studio et non Naughty Dog, est bon mais sans l'étincelle des épisodes principaux. Killzone: Mercenary (2013), de Guerrilla Cambridge, est considéré comme le meilleur FPS jamais réalisé sur portable, mais il sort en septembre 2013, un mois avant la PS4, et passe inaperçu.

Assassin's Creed III: Liberation (2012) est un effort honorable d'Ubisoft, avec une héroïne originale (Aveline de Grandpré), mais les ventes modestes découragent toute suite. FIFA Football (2012) est une version tronquée qu'EA se contentera de revendre avec des mises à jour de roster pendant deux ans. Pas de GTA, pas de Madden après la première année, pas de Battlefield, pas de Red Dead. Les grands éditeurs ont voté avec leurs pieds : la base installée est trop faible.

Le cercle vicieux s'installe : pas de jeux occidentaux majeurs, donc pas de raison d'acheter ; pas de ventes, donc pas d'investissement ; pas d'investissement, donc pas de jeux. Personne chez Sony ne trouve le moyen de briser la spirale.

La PS Vita est peut-être la meilleure console portable jamais construite pour un marché qui n'existait plus. Sony a fabriqué le plus beau voilier du monde au moment précis où l'humanité inventait l'avion.

---

Le Remote Play et les Indies : trop peu, trop tard#

Face à l'effondrement des ventes, Sony tente de réinventer la proposition de valeur de la Vita autour de deux axes : le Remote Play et les jeux indépendants.

Le Remote Play permet de jouer à ses jeux PS4 sur l'écran de la Vita via Wi-Fi : la PS4 fait tourner le jeu et transmet l'image en streaming, la Vita renvoie les commandes. La Vita devient un écran secondaire pour continuer Dark Souls II ou Destiny quand quelqu'un occupe la télévision. En novembre 2013, le lancement de la PS4 intègre le Remote Play en natif : « Achetez une Vita, le compagnon parfait de votre PS4. »

Mais les limitations frustrent. La qualité dépend entièrement du Wi-Fi : la moindre instabilité provoque artefacts, latence et déconnexions. Les jeux conçus pour une DualShock 4 doivent être remappés sur une Vita dépourvue de gâchettes L2/R2 et de sticks cliquables L3/R3, le pavé arrière servant de substitut peu confortable. Surtout, le Remote Play ne fonctionne pas en déplacement sans Wi-Fi robuste, annulant l'intérêt d'une portable. Bonne idée, exécution fragile.

La scène indépendante, en revanche, offre à la Vita une seconde jeunesse. Entre 2013 et 2016, elle devient la plateforme de prédilection des développeurs indés cherchant un écosystème moins saturé que Steam. Spelunky, Hotline Miami, Rogue Legacy, Fez, Shovel Knight, The Binding of Isaac: Rebirth, OlliOlli, Guacamelee!, Velocity 2X, Axiom Verge, Severed : la liste est longue et la qualité remarquable. Avec son écran OLED, la Vita est la machine idéale pour ces jeux en pixel art ou en 2D.

Le programme PlayStation Plus entretient la flamme : chaque mois, les abonnés reçoivent des jeux Vita inclus dans l'abonnement. Le Cross-Buy, qui permet d'acheter un jeu une fois et de le posséder sur PS3, PS4 et Vita, fidélise les possesseurs de plusieurs consoles Sony. Mais ces mesures retardent l'inévitable sans le prévenir.

Sony arrête progressivement la production en mars 2019, après avoir cessé le développement first-party des années plus tôt. Le coup de grâce semble venir en mars 2021, quand Sony annonce la fermeture du PlayStation Store pour la PS3, la PSP et la PS Vita, condamnant des milliers de jeux dématérialisés. La réaction des fans est furieuse : une campagne de protestation s'organise, relayée par la presse. Sony fait partiellement marche arrière en avril 2021, les Stores PS3 et Vita restant ouverts (celui de la PSP fermant comme prévu). Une victoire des fans, mais amère.

---

Un héritage paradoxal#

La console des collectionneurs#

Ironie cruelle : en échouant, la Vita est devenue rare, donc désirable, donc culte. En 2025, une PS Vita en bon état avec sa boîte se négocie entre 150 et 250 euros sur le marché de l'occasion, davantage pour les éditions limitées japonaises. Les jeux physiques, aux tirages déjà modestes, atteignent des prix délirants : un Persona 4 Golden neuf peut dépasser 100 euros, Danganronpa et Gravity Rush tournent entre 60 et 80 euros, et certaines éditions limitées japonaises de visual novels dépassent 200 euros.

La communauté de modding et de homebrew est l'autre pilier de cette seconde vie. La Vita modifiée devient une machine d'émulation redoutable, capable de faire tourner NES, Super Nintendo, Game Boy Advance, PS1 et PSP. L'exploit HENkaku, publié en 2016 par Team molecule, ouvre les vannes du homebrew. Des portages non officiels de jeux PC comme Grand Theft Auto: San Andreas, Max Payne et Bully offrent à la Vita les jeux occidentaux que Sony n'avait jamais su lui procurer.

L'ombre portée sur la Nintendo Switch#

Quand Nintendo dévoile la Switch en octobre 2016 et la commercialise en mars 2017, l'air de famille est troublant : une console portable à écran tactile et deux sticks analogiques, capable de jeux de qualité console, branchable sur la télévision. C'est la promesse de la PS Vita six ans plus tôt. Nintendo réussit là où Sony avait échoué : la Switch dépasse les 140 millions d'unités vendues, l'une des consoles les plus populaires de l'histoire.

La PS Vita avait prouvé qu'un marché existait pour l'expérience « console dans la poche », avec de vrais contrôles physiques. Elle a posé les jalons, mais c'est Nintendo qui a récolté les fruits en comprenant trois choses : une portable a besoin de franchises exclusives de premier plan ; elle doit être abordable dans son intégralité (pas de carte à 80 euros) ; elle doit pouvoir se brancher sur la télévision.

Le fossé culturel : pourquoi le portable fonctionne au Japon#

Pour comprendre l'échec en Occident et le relatif succès au Japon, il faut interroger des habitudes culturelles profondément enracinées.

Au Japon, le jeu portable est le mode de jeu par défaut pour une part significative de la population. Le Japonais moyen passe une à deux heures par jour dans les transports, souvent debout dans un wagon bondé du Yamanote-sen ou du Chūō-sen. Les appartements urbains sont petits : un studio de 20 mètres carrés à Tōkyō ne laisse pas toujours la place pour une télévision de 55 pouces. Le jeu portable se glisse dans les interstices de la vie quotidienne.

Il y a aussi une dimension sociale. Au Japon, jouer à une console portable en public est aussi banal que lire un manga ou consulter son téléphone. En Occident, et particulièrement en Europe, le jeu vidéo portable souffre encore au début des années 2010 d'un stigmate : un truc d'enfant. L'adulte occidental qui joue en public le fait sur son smartphone, appareil « sérieux » et multifonction, pas sur une console dédiée.

Les genres qui prospèrent sur la Vita reflètent cette différence : JRPGs au long cours, visual novels fleuve, jeux de rythme à sessions courtes, simulations. Tout cela correspond au joueur japonais qui grignote ses parties par tranches de quinze à trente minutes entre deux stations. Le joueur occidental préfère les FPS nerveux, l'action en monde ouvert, les expériences en ligne sur grand écran. Des genres pour lesquels la Vita, avec ses contrôles limités et son écran de cinq pouces, n'est qu'un compromis.

La revanche posthume#

Puis l'inattendu se produit. En février 2022, Valve lance le Steam Deck, un PC portable capable de faire tourner la quasi-totalité de la bibliothèque Steam. En 2023, ASUS riposte avec le ROG Ally, suivi de Lenovo (Legion Go) et MSI (Claw). En 2024 et 2025, le marché des « PC portables de jeu » explose. Le concept défendu par Sony avec la Vita, des jeux de qualité console dans un appareil portable avec de vrais contrôles, redevient viable et désirable.

La différence : ces appareils ne dépendent pas d'un catalogue dédié, ils puisent dans Steam, l'Epic Games Store, Xbox Game Pass. Les jeux existent déjà. C'est la solution au cercle vicieux qui avait étranglé la Vita, et la preuve que le problème n'était pas le concept, mais son exécution dans un écosystème fermé.

La PS Vita était une console en avance sur son temps, sabotée par sa propre maison mère et écrasée par des forces de marché que Sony n'avait su anticiper. Elle a offert certaines des plus belles expériences de la décennie 2010, un catalogue de pépites japonaises souvent jamais portées ailleurs. Elle a démontré que la technologie seule ne suffit pas : sans les jeux, le prix juste et la compréhension des habitudes culturelles, même la plus belle machine n'est qu'un objet qui prend la poussière.

Dans les vitrines des collectionneurs, dans les poches des joueurs qui ont installé HENkaku, dans les mémoires de ceux qui ont exploré Hekseville à l'envers, la PS Vita vit encore. Petite lumière OLED dans un monde d'écrans LCD, elle reste le symbole d'un paradoxe : les meilleures consoles ne sont pas toujours celles qui gagnent, et les échecs commerciaux ne sont pas toujours des échecs tout court.