Game centers japonais : culture et déclin des arcades

Au milieu des années 1980, le Japon comptait plus de 26 000 salles de jeux déclarées auprès de la police nationale. Il en reste aujourd'hui moins de 4 000. Aucun autre lieu de la culture populaire japonaise n'a autant reculé en une génération, et pourtant aucun n'a laissé une empreinte aussi profonde : le versus fighting, les jeux de rythme, les photomatons et une bonne partie du vocabulaire du jeu vidéo moderne sont nés dans ces salles.

Le game center, que tout le monde abrège en gēsen, tient à la fois du commerce réglementé, de l'espace social codifié et de l'école de compétition. Depuis vingt ans, il est aussi un secteur en réinvention permanente. Son histoire raconte comment le Japon a joué en public, puis a cessé de le faire.

Un commerce à part, encadré par la loi#

Les game centers relèvent au Japon d'un régime juridique particulier : la loi sur les activités de divertissement, dite fūeihō, les classe parmi les commerces soumis à autorisation policière, aux côtés d'autres établissements de loisir nocturne. Cette classification, héritée de l'après-guerre et de la méfiance envers les salles de jeu d'argent, explique des règles que les visiteurs étrangers remarquent vite : horaires de fermeture stricts, accès des mineurs limité le soir selon les arrêtés préfectoraux, présence obligatoire d'un responsable.

La loi impose aussi une frontière avec le jeu d'argent : un game center ne peut pas distribuer de gains en espèces. D'où l'invention des jeux à prix, où l'on gagne un objet, et des jeux à médailles (メダルゲーム), où les jetons restent enfermés dans la salle. Toute l'économie des grues à peluches découle de cette contrainte réglementaire.

1978 : Space Invaders vide les poches du pays#

L'acte de naissance de la salle d'arcade japonaise est daté. En 1978, Taito lance Space Invaders, conçu par Tomohiro Nishikado. Le succès est tel que des cafés et des locaux vacants se convertissent en « maisons à Invaders » (インベーダーハウス) où l'on aligne des bornes-tables autour desquelles les clients s'assoient comme au comptoir.

C'est de cette période que datent les premiers rituels : la pièce de 100 yens posée sur le rebord de la borne pour réserver son tour, le score inscrit à la craie, l'attroupement derrière le joueur en série. Les années 1980 installent le décor durable avec Pac-Man de Namco (1980), Donkey Kong de Nintendo (1981), puis les bornes verticales à écran unique qui remplacent les tables.

1991 : Street Fighter II et l'invention du versus#

Le deuxième séisme est social autant que technique. Avec Street Fighter II de Capcom (1991), la borne cesse d'opposer un joueur à la machine pour opposer deux inconnus. Les exploitants inventent le taisen-dai, deux bornes dos à dos reliées entre elles, chaque joueur voyant son propre écran. Il devient possible d'interrompre la partie d'un inconnu en insérant une pièce, geste appelé rannyū, l'irruption.

De là naissent des codes qui structurent encore l'e-sport : la file d'attente matérialisée par les pièces alignées, le respect du vainqueur qui garde la borne, les joueurs locaux qui deviennent des figures de quartier, les premiers tournois de salle. La communauté du jeu de combat japonais s'est formée dans ce face-à-face physique, et non en ligne.

Dans un game center, on ne jouait pas contre un adversaire abstrait : on jouait contre quelqu'un assis à un mètre, qu'on entendait respirer et qu'on croiserait la semaine suivante.

Le milieu des années 1990 élargit le public. Virtua Fighter (Sega, 1993) impose la 3D. Surtout, le Print Club, machine à photos autocollantes développée par Atlus et distribuée par Sega, fait entrer massivement les lycéennes dans des salles jusque-là masculines. Le mot purikura entre dans la langue, et les game centers réservent des étages entiers à ces cabines.

Les jeux de rythme et l'ère du corps#

À la fin des années 1990, Konami ouvre un genre qui n'existe qu'en salle : le ongē, jeu musical. beatmania (1997) impose son clavier à cinq touches et sa platine ; Dance Dance Revolution (1998) déplace le jeu vers les pieds et fait du joueur un spectacle pour la rue, la borne étant installée face à la vitrine. Namco répond avec Taiko no Tatsujin (2001) et ses tambours.

Ces machines ont une propriété que le salon ne peut pas copier : elles coûtent cher, occupent une surface importante et exigent un contrôleur physique lourd. C'est la raison pour laquelle le jeu de rythme reste, trente ans plus tard, le principal moteur de fréquentation des salles japonaises, avec des séries comme beatmania IIDX, maimai ou CHUNITHM et leurs communautés de classement.

Le déclin : quatre causes qui se cumulent#

La chute est nette dans les statistiques de la police nationale : d'un sommet supérieur à 26 000 établissements au milieu des années 1980, le parc est tombé sous les 4 000 salles à la fin des années 2010. Le marché de l'exploitation, que l'association professionnelle japonaise de l'amusement (JAIA) estimait de l'ordre de 700 milliards de yens dans les années 1990, s'est réduit de plusieurs centaines de milliards.

Quatre facteurs se sont additionnés. Les consoles de salon, à partir de la PlayStation (1994), ont rattrapé puis dépassé la qualité des bornes, supprimant la raison technique de sortir de chez soi. Le téléphone portable a capté, dans les années 2010, le temps libre et le budget de loisir des adolescents. Le coût immobilier des grandes surfaces urbaines a rendu insoutenables des salles de plusieurs étages. Enfin la pandémie de 2020 a frappé un secteur qui vit de la fréquentation physique.

L'année 2020 fournit le symbole du basculement : Sega, dont l'enseigne était synonyme d'arcade, se retire de l'exploitation en cédant sa filiale de salles au groupe GENDA, opération complétée en 2022, et les salles sont rebaptisées GiGO. L'un des immeubles Sega d'Akihabara, décor de milliers de photos de touristes, avait fermé quelques mois plus tôt.

Ce qui survit, et pourquoi#

Le secteur ne s'est pas éteint, il s'est spécialisé. Trois modèles tiennent.

Les grues à peluches d'abord : les jeux à prix constituent désormais le premier poste de recettes des salles japonaises selon les enquêtes de la JAIA, portés par les licences de personnages, la rotation rapide des lots et une clientèle familiale. Une salle GiGO ou Taito Station contemporaine consacre souvent son rez-de-chaussée entier à ces machines.

Les jeux en réseau ensuite : bornes reliées à un serveur, cartes de sauvegarde nominatives, classements nationaux, saisons. Le modèle transforme la partie unique en abonnement de fait, et retient les joueurs de rythme, de mah-jong ou de simulation militaire que rien ne remplace à la maison.

Les sanctuaires rétro enfin, portés par une clientèle de passionnés et par les réseaux sociaux. Le Mikado de Takadanobaba, à Tokyo, diffuse ses tournois en ligne et a survécu à la crise sanitaire grâce à une campagne de financement participatif ; la salle Hey d'Akihabara reste un lieu de pèlerinage pour les amateurs de shoot them up. Ces adresses vivent autant de leur audience distante que de leurs machines.

Ce que la salle avait, et que l'écran n'a pas#

Il reste, dans un game center japonais, quelque chose qui n'a jamais été numérisé : le bruit. Un mur de sons superposés, des annonces enregistrées, le claquement des sticks, la mécanique des grues, une température moite et l'odeur de plastique chauffé. Cette matérialité est précisément ce qui a fondé une culture du jeu en public, avec ses hiérarchies visibles, ses codes de politesse et ses rencontres imposées.

Les salles qui tiennent aujourd'hui l'ont compris : elles ne vendent plus l'accès à un jeu, disponible partout, mais l'expérience d'y jouer devant d'autres. Le game center est passé du statut d'évidence à celui de choix, et c'est peut-être ce qui lui permettra de durer.

FAQ#

Que signifie exactement « game center » au Japon ? Un game center (ゲームセンター, abrégé ゲーセン) est une salle de jeux d'arcade. C'est un commerce réglementé par la loi sur les activités de divertissement, qui impose des horaires, un encadrement des mineurs et l'interdiction de gains en espèces.

Pourquoi les game centers ferment-ils ? Quatre causes se cumulent : la montée en qualité des consoles de salon depuis les années 1990, la captation du temps de loisir par les smartphones, le coût de l'immobilier commercial urbain et le choc de la pandémie de 2020. Le parc est passé de plus de 26 000 salles à moins de 4 000.

Quel jeu a lancé la culture des arcades japonaises ? Space Invaders de Taito, sorti en 1978. Son succès a converti cafés et locaux vacants en « maisons à Invaders » et a fixé les premiers rituels de la salle, dont la pièce de 100 yens posée pour réserver son tour.

Qu'est-ce que le taisen-dai ? Le taisen-dai (対戦台) est le dispositif de deux bornes dos à dos apparu avec Street Fighter II en 1991 : chaque joueur voit son écran et affronte un inconnu. Il a donné naissance aux codes du versus fighting, dont le rannyū, l'irruption d'un défiant.

Que reste-t-il des arcades au Japon aujourd'hui ? Trois modèles survivent : les grues à peluches, devenues le premier poste de recettes, les jeux de rythme et bornes en réseau que le salon ne peut pas reproduire, et quelques salles rétro comme le Mikado de Takadanobaba, soutenues par leur communauté en ligne.

Crédits photographiques : les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons et sont sous licence libre.