Tatsuro Yamashita y Mariya Takeuchi, la pareja del city pop

Una fotografía tomada hacia 1980 muestra a una joven de melena media, cámara en mano, sobre un cielo despejado. Sirvió de miniatura a un archivo de audio subido a YouTube en 2017 por una cuenta anónima. Siete minutos de música grabados en 1984, un título en inglés, ninguna promoción: el vídeo superó las decenas de millones de escuchas antes de ser retirado por motivos de derechos de autor. Ni la cantante ni su productor, que además es su marido, habían pedido nada.

El city pop fue redescubierto por una generación que no había nacido cuando se grabó. Dos nombres concentran el fenómeno: Tatsuro Yamashita, arquitecto del sonido, y Mariya Takeuchi, autora e intérprete de lo que se convirtió en el himno involuntario del género. Su historia común cuenta cómo una artesanía de estudio de los años setenta se transformó, cuarenta años después, en un objeto mundial.

Sugar Babe, el fracaso fundacional#

Todo empieza con un disco que no se vende. En 1975, el grupo Sugar Babe, formado en torno a Tatsuro Yamashita y a la cantante Taeko Ōnuki, publica SONGS, su único álbum, en el sello Niagara de Eiichi Ōtaki. El disco intenta aclimatar al japonés la armonía vocal estadounidense, los Beach Boys y el soul de estudio. Pasa inadvertido y el grupo se separa en 1976.

Lo que fracasa comercialmente fija, sin embargo, una gramática: acordes ampliados, contracantos apilados, batería seca, rechazo del patetismo. SONGS se considera hoy el acta de nacimiento de una pop urbana japonesa y se reedita con regularidad en sucesivos aniversarios.

Yamashita, nacido en 1953 en Tokio, sigue en solitario. Circus Town (1976) se graba en Estados Unidos con músicos de sesión estadounidenses; Spacy (1977) y Go Ahead! (1978) afinan la mezcla de funk y pop de cámara. Las ventas siguen siendo modestas. Vive entonces de las sesiones y de las sintonías publicitarias, terreno donde aprende a hacer que una idea funcione en quince segundos.

RIDE ON TIME, o el día en que la publicidad lo cambió todo#

El giro tiene fecha: 1980. El tema RIDE ON TIME se elige como música de una campaña de televisión para las cintas de audio Maxell, en la que Yamashita también pone la cara. El álbum homónimo se convierte en su primer número uno y lo hace pasar de músico de estudio respetado a artista de primera línea.

Dos años después, For You (1982) fija la imaginería del género tanto como su sonido. Su portada, obra del ilustrador Eizin Suzuki, muestra una playa estilizada de colores planos y saturados: ese estilo de ilustración se convertirá, cuarenta años más tarde, en el vocabulario visual por defecto de todo el revival.

El tercer acto es un accidente de calendario. Christmas Eve, publicada en 1983 en el álbum Melodies, solo se impone al final de la década, cuando la compañía ferroviaria JR Tōkai la utiliza para una serie de anuncios navideños. El tema vuelve desde entonces cada diciembre a las listas japonesas, una longevidad estacional recogida por el Guinness de los récords como una serie de apariciones consecutivas sin equivalente.

Yamashita canta sus propios coros, pista tras pista, hasta obtener un muro vocal en el que solo se oye una voz multiplicada.

Mariya Takeuchi, del escaparate al taller#

Mariya Takeuchi nace en 1955 en Izumo, prefectura de Shimane, en una familia que regenta una posada tradicional junto al gran santuario. Debuta en 1978 en un registro de cantante pop convencional, con temas escritos para ella por los profesionales del momento.

Su encuentro con Yamashita, que arregla y produce sus sesiones, desplaza el eje. Se casan en 1982. Ella interrumpe entonces una carrera de escenario que prácticamente nunca retomará, situación rara en la industria japonesa: desde los años ochenta, sus conciertos se cuentan con los dedos de una mano, mientras sus álbumes siguen siendo grandes éxitos.

Sobre todo se convierte en autora para otros. Kenka wo Yamete se escribe para Naoko Kawai en 1982, e Iro, White Blend para Akina Nakamori en 1986. La canción Eki, escrita para Nakamori, corre un destino singular: Takeuchi graba su propia versión en el álbum Request (1987), con otro arreglo y otra lectura, episodio que sigue siendo célebre en Japón como un desacuerdo de interpretación entre autora e intérprete.

Variety, el álbum que contenía Plastic Love#

Variety, aparecido en abril de 1984, es el primer álbum en el que Takeuchi firma íntegramente letras y músicas. Yamashita se encarga de la producción y los arreglos con los músicos de su banda de directo. El álbum vende bien en Japón, alcanza el número uno y nadie ve en él entonces otra cosa que un disco de pop cuidada.

Contiene Plastic Love, publicada al año siguiente en versión larga en un maxi sencillo. La letra describe a una mujer que encadena relaciones sin ataduras tras una ruptura y advierte a su pareja de que no se tome en serio lo que ella interpreta. La música hace exactamente lo contrario de lo que dice el texto: es cálida, bailable, luminosa. Ese desfase entre una melancolía asumida y un groove deslumbrante es lo que llevará el tema cuarenta años después.

Cómo una plataforma reanimó un catálogo#

El revival no viene de una reedición, sino de un algoritmo. A partir de 2017, la recomendación automática de YouTube empuja hacia oyentes occidentales temas japoneses de los años ochenta subidos por aficionados. Plastic Love se convierte en la puerta de entrada, con su miniatura fotográfica y un hilo de comentarios en decenas de idiomas. El vídeo original se retira en 2019 por infracción de derechos; Warner Music Japan publica ese mismo año un videoclip oficial, rodado para la ocasión, treinta y cinco años después de la grabación.

El fenómeno no se limita a ese tema. Mayonaka no Door / Stay With Me, grabado en 1979 por Miki Matsubara, alcanza en diciembre de 2020 el primer puesto de la lista Viral mundial de Spotify y se mantiene allí varias semanas, impulsado por TikTok y por una versión de la cantante indonesia Rainych. Matsubara había muerto en 2004: el éxito llega dieciséis años después de ella.

En torno a estos temas se forma una escena de productores que cortan, ralentizan y remuestrean el repertorio japonés. El future funk lo convierte en su materia prima, y el productor coreano Night Tempo consigue, dato notable, licencias oficiales de titulares de derechos japoneses para publicar sus relecturas de un catálogo de la era Shōwa.

Un artesano a contracorriente#

La posición de Yamashita frente a esta exposición merece anotarse, porque explica parte de la escasez del catálogo en línea. Músico de estudio ante todo, lleva décadas rechazando las apariciones televisivas, presenta desde 1992 un programa semanal de radio, Sunday Song Book, donde comenta discos de su colección, y defiende en público una concepción del álbum como objeto acabado, escuchado en el orden previsto.

Su relación con las plataformas de suscripción fue largo tiempo de reticencia asumida, expresada tanto en entrevistas como en las notas de sus discos. La paradoja es completa: el músico japonés cuyo sonido más ha sido redifundido, remezclado y troceado por internet es también el que más ha tardado en instalarse allí por voluntad propia.

Lo que la pareja inventó de verdad#

Reducir a Yamashita y Takeuchi a la nostalgia sería perderse su aportación técnica. Tres elementos constituyen su marca de fábrica. Primero, la superposición vocal, con Yamashita apilando sus propias armonías en lugar de recurrir a coristas. Después, la escritura del bajo, redonda y melódica, tomada del soul estadounidense pero apoyada en acordes de jazz de variedades. Por último, el acabado: una mezcla clara y ancha, posible gracias a unos estudios japoneses que a principios de los ochenta disponían de un material equivalente al de Los Ángeles.

Lo que el revival reconoció, por tanto, no es una época: es un nivel de fabricación. Los oyentes de 2017 no recuperaron el Japón de la burbuja, que no conocieron, sino un sonido que ya nadie tenía medios ni paciencia para producir. Una canción escrita en 1984 por una mujer que nunca se sube a un escenario, producida por un hombre que rechaza la televisión, se volvió mundial sin que ninguno de los dos moviera un dedo.

Preguntas frecuentes#

¿Quién escribió Plastic Love? Mariya Takeuchi firma letra y música. El tema figura en su álbum Variety (abril de 1984), producido y arreglado por su marido Tatsuro Yamashita, y salió al año siguiente en versión larga en un maxi sencillo.

¿Por qué se hizo viral Plastic Love? Por la recomendación automática de YouTube a partir de 2017, sobre un archivo subido por un particular con un retrato de la cantante como miniatura. El vídeo se retiró en 2019 por derechos de autor y ese mismo año la discográfica publicó un videoclip oficial.

¿Mariya Takeuchi da conciertos? Casi nunca. Tras casarse en 1982 dejó las giras regulares para dedicarse a escribir y grabar, sin dejar de publicar álbumes de éxito. Sus apariciones escénicas son excepcionales y están separadas por años.

¿Qué es RIDE ON TIME? Un tema de Tatsuro Yamashita publicado en 1980 y elegido como música de una campaña publicitaria de las cintas Maxell. El álbum homónimo se convirtió en su primer número uno y marcó su salto a la primera línea.

¿Por dónde empezar a descubrir su discografía? Tres discos bastan para entender el conjunto: SONGS de Sugar Babe (1975) para el origen, For You de Yamashita (1982) para la cumbre del género y Variety de Takeuchi (1984) para la escritura y para el tema que lo relanzó todo.

Créditos fotográficos: las imágenes de este artículo proceden de Wikimedia Commons y están bajo licencia libre.