Supersticiones coreanas: por qué Corea teme al número 4

En un edificio de oficinas de Seúl, entra usted en el ascensor y pulsa el botón del último piso. Al recorrer el panel con la mirada, algo desentona antes de que sepa qué es. Entonces lo ve: entre el tercer y el quinto piso, donde debería figurar un 4, una letra ha ocupado su lugar. Una F discreta, casi inofensiva. El edificio tiene un cuarto piso, por supuesto. Simplemente se niega a nombrarlo.

Esa letra no es un capricho del arquitecto. Es la señal visible de una superstición profundamente arraigada, la tetrafobia, el miedo al número cuatro. Y ese miedo, como casi todas las creencias coreanas en torno a los números y las fechas, brota de la lengua misma. Comprender por qué un coreano evita el 4, se niega a escribir un nombre con tinta roja o elige con cuidado el día de una mudanza es leer, entre líneas, toda una manera de habitar el mundo, en la que el sonido de una palabra basta para traer suerte o desgracia.

Un ascensor sin cuarto piso#

La escena del botón F se repite en incontables edificios coreanos: hospitales, hoteles, bloques de viviendas y centros comerciales. Allí donde la tradición prevalece, el cuarto piso se rebautiza como "F", inicial de la palabra inglesa four, o sencillamente se omite, y el panel salta del 3 al 5. En los hospitales, donde la muerte nunca está lejos, la evitación es la más escrupulosa: nadie quiere una planta de cuidados en el "cuarto".

Por qué asusta el 4: cuando un sonido carga con la muerte#

Todo se reduce a una homofonía. El coreano posee dos sistemas de numeración. Los números nativos, de origen coreano, sirven para contar objetos, la edad, las horas: 하나 (hana, uno), 둘 (dul, dos), 셋 (set, tres), 넷 (net, cuatro). Junto a ellos existen los números sinocoreanos, tomados del chino clásico hace más de mil años, usados para las fechas, el dinero, los números y los pisos: 일 (il, uno), 이 (i, dos), 삼 (sam, tres), 사 (sa, cuatro), 오 (o, cinco).

Ahora bien, ese 사 (sa) que designa el cuatro es el homófono perfecto de otra palabra sinocoreana, escrita con un carácter chino del todo distinto: 死 (sa), "la muerte". Al oído, decir "cuatro" y decir "muerte" es producir exactamente el mismo sonido. El número arrastra así, como una sombra, el eco del fallecimiento. El mecanismo no tiene nada de específicamente coreano: se repite en China y Japón, donde el mismo carácter 死 acecha al dígito correspondiente. Pero Corea lo convirtió en una regla social visible, grabada en los paneles de sus ascensores.

Un simple sonido compartido entre "cuatro" y "muerte", y he aquí un número desterrado de los pisos, los números de habitación y los regalos. La superstición coreana se acurruca en los pliegues de la lengua.

Así se reparten las connotaciones de los primeros números sinocoreanos, tal como pesan en el imaginario cotidiano:

Los números que traen suerte#

Si el 4 inquieta, otros números tranquilizan. El más querido es 삼 (sam), el tres. Heredero de una larga tradición de Asia Oriental, evoca la plenitud y el equilibrio: el cielo, la tierra y la humanidad forman una tríada, y muchos gestos rituales o refranes se declinan de tres en tres. Ofrecer, recomenzar, saludar tres veces: el número respira estabilidad.

El 칠 (chil), el siete, goza también de buena reputación, reforzada por la influencia occidental del "lucky seven". En cuanto al 팔 (pal), el ocho, se beneficia del prestigio que le concede el vecino mundo sinohablante, donde se asocia a la prosperidad. Ninguno de estos números alcanza la carga emocional del 4, pero juntos dibujan, en negativo, una pequeña gramática de lo fasto y lo nefasto que uno tiene presente al elegir un número de teléfono, una matrícula o la suma deslizada en un sobre.

La tinta roja y los nombres prohibidos#

Tienda a un amigo coreano un bolígrafo rojo y pídale que escriba su nombre: es muy posible que dude, se niegue o lo mire con leve incomodidad. Escribir el nombre de una persona viva con tinta roja es uno de los tabúes más tenaces de la cultura coreana.

Su origen es funerario. Tradicionalmente, los nombres de los difuntos se inscribían en rojo, ya fuera en los registros familiares, las lápidas o ciertos documentos rituales, un color que se creía capaz de alejar a los malos espíritus del muerto. Por una simple inversión, trazar el nombre de una persona viva con ese mismo tono equivalía a incluirla entre los desaparecidos, a atraer sobre ella la desgracia, incluso a desearle la muerte. El rojo, color de vida y protección en muchos contextos, se convierte aquí en el color de un presagio funesto en cuanto toca la identidad de alguien todavía de este mundo.

No se escribe un nombre vivo con tinta roja: sería tenderlo, de un solo trazo, sobre el registro de los muertos.

La creencia se ha suavizado entre las generaciones más jóvenes, acostumbradas a los bolígrafos de todos los colores y a los teclados. Pero el reflejo permanece: en un marco oficial, familiar o simplemente cortés, se prefiere el negro o el azul para un nombre, y se evita el rojo tanto por prudencia como por respeto.

La muerte por ventilador#

Ninguna superstición coreana intriga tanto a los extranjeros como la 선풍기 사망 (seonpunggi samang), literalmente la "muerte por ventilador". La creencia sostiene que un ventilador eléctrico dejado en marcha toda la noche en una habitación cerrada puede matar al durmiente. Durante mucho tiempo, los ventiladores vendidos en Corea venían incluso provistos de un temporizador, destinado a apagar el aparato antes del drama.

Las explicaciones aducidas varían: el ventilador resecaría el aire hasta la asfixia, haría descender peligrosamente la temperatura corporal o enrarecería el oxígeno de la habitación. Ninguna de estas hipótesis resiste el examen científico, y nada establece que un ventilador pueda causar la muerte de un adulto sano. La creencia no dejó por ello de estar ampliamente extendida durante décadas, difundida incluso en ciertos boletines informativos estivales que, cada ola de calor, atribuían muertes nocturnas al fiel aparato.

La 선풍기 사망 ofrece un caso de escuela fascinante: una superstición moderna, nacida en el siglo veinte en torno a un objeto industrial, y sin embargo tan sólidamente instalada en el imaginario colectivo como los tabúes antiguos. Recuerda que las creencias no son reliquias congeladas: se injertan de buen grado en las tecnologías nuevas.

Elegir el buen día: las fechas fastas#

La superstición coreana no se detiene en los números: habita también el calendario. Para un acontecimiento importante, una boda, la apertura de un comercio y sobre todo una mudanza, no se elige una fecha al azar. Se busca un día fasto, y se evitan aquellos que la tradición juzga cargados de influencias malignas.

El concepto clave lleva un nombre expresivo: 손 없는 날 (son eomneun nal), el "día sin son". El 손 (son) designa aquí un espíritu errante, una entidad malévola que se desplaza según los puntos cardinales a lo largo de los días del calendario lunar y que, presente en un lugar, contraría allí las empresas humanas. Los días en que se considera ausente a ese espíritu, tradicionalmente aquellos cuya fecha lunar termina en 9 o en 0, todo está permitido: se puede mudar, firmar, emprender sin temor a atraer su malevolencia.

Esta creencia tiene efectos muy concretos. Los días 손 없는 날 ven dispararse la demanda de camiones de mudanza, y los precios suben en consecuencia. Elegir un día ordinario cuesta menos, pero choca con el deseo, ampliamente compartido, de empezar una nueva vida bajo los mejores auspicios. También aquí la superstición no es solo folclore: modela calendarios, precios y decisiones muy reales.

Estas creencias no viven aisladas: se entrelazan con la relación coreana con el tiempo, como muestra la reforma del cálculo de la edad coreana, y con un antiguo fondo espiritual que se reencuentra en el chamanismo coreano y sus mudang.

Preguntas frecuentes#

¿Por qué Corea evita el número 4? Porque cuatro se dice 사 (sa) en sinocoreano, exactamente igual que la palabra 死 (sa), "la muerte". Esta homofonía vuelve inquietante al número: en muchos edificios y hospitales, el cuarto piso se reemplaza por la letra "F" o simplemente se omite.

¿Por qué no hay que escribir un nombre con tinta roja? Porque el rojo estaba tradicionalmente reservado a los nombres de los muertos, en los registros y las lápidas. Escribir el nombre de una persona viva con tinta roja la coloca simbólicamente entre los difuntos, un gesto percibido como mal presagio, incluso como un deseo de muerte.

¿Es real la "muerte por ventilador"? No. La 선풍기 사망 (seonpunggi samang) es una creencia popular coreana según la cual un ventilador en marcha toda la noche en una habitación cerrada podría matar al durmiente. Ninguna prueba científica la sostiene, pero la superstición estuvo largo tiempo extendida, hasta inspirar temporizadores integrados en los aparatos.

¿Qué es un "día sin espíritu" (손 없는 날)? Es un día considerado fasto, en el que el espíritu errante llamado 손 (son) se considera ausente y por tanto incapaz de contrariar los planes humanos. Tradicionalmente, son los días cuya fecha lunar termina en 9 o en 0. Se prefieren para las bodas, las aperturas de comercios y sobre todo las mudanzas, hasta el punto de que los camiones cuestan más en esas jornadas.