City pop : le revival mondial d'un son oublié
Histoire de la city pop japonaise, ce son de la bulle économique ressuscité par YouTube et TikTok. De Takeuchi Mariya à Matsubara Miki, un revival planétaire.
La rédaction Kotoba
Studio éditorial
Deux heures du matin sur une autoroute surélevée de Tōkyō. Les néons des distributeurs se reflètent sur la carrosserie d'une berline, la climatisation souffle, l'autoradio crache un groove de basse slappée, des nappes de synthé chaudes, une voix féminine claire qui parle d'un amour de plastique. La ville défile, palmiers de béton et tours illuminées, et tout, dans ce son lustré, dit la même chose : la prospérité, la nuit, la vitesse douce, l'insouciance d'un Japon qui se croyait éternellement riche. Cette scène, vous ne l'avez peut-être jamais vécue. Vous êtes peut-être né trente ans trop tard, sur un autre continent. Et pourtant, ce son vous manque.
La est ce paradoxe : une musique des années 1970 et 1980, intimement liée à la bulle économique japonaise, que des millions de jeunes auditeurs du monde entier ont redécouverte et adorée au XXIᵉ siècle, sans avoir connu ni le Japon de cette époque, ni même, parfois, l'existence du genre avant qu'un algorithme ne le leur serve. C'est l'histoire d'une résurrection numérique, et de la nostalgie d'un monde que l'on n'a jamais habité.
Qu'est-ce que la city pop, au juste ?#
La city pop désigne un courant de pop japonaise urbaine, sophistiquée et produite avec un soin extrême, qui s'épanouit de la fin des années 1970 au milieu des années 1980. Le terme n'a jamais correspondu à un genre rigoureusement codifié. Il s'agit plutôt d'une étiquette rétrospective, popularisée bien après coup, qui regroupe des musiciens partageant une même esthétique sonore. On y mêle le funk et la soul américaine, le soft rock et l'AOR (adult-oriented rock) californien, le boogie, la fusion jazz, le R&B et la disco, le tout filtré par un sens japonais de la précision et de la finition.
Ce qui unit ces morceaux, c'est moins une recette qu'une ambiance : celle d'un Japon urbain, prospère, optimiste, tourné vers les loisirs de la consommation. Les paroles et les pochettes évoquent un imaginaire récurrent : voitures décapotables, plages, escapades dans des stations balnéaires, nuits de ville sous les néons, baies vitrées d'appartements modernes, cocktails au bord de la piscine. La city pop est la bande-son d'un art de vivre citadin et aisé, un rêve climatisé.
Musicalement, on y reconnaît certaines signatures : des lignes de basse rondes et chantantes, des batteries précises au groove discret, des claviers électriques (Rhodes, synthétiseurs analogiques) aux textures soyeuses, des cuivres ou des cordes synthétiques, et une production d'une propreté presque chirurgicale. Cette clarté n'est pas un hasard : elle traduit l'arrivée du matériel d'enregistrement haut de gamme et le savoir-faire de studios japonais qui n'avaient plus rien à envier à Los Angeles.
Aux origines : Happy End et la naissance d'une pop urbaine#
Tout commence avec un groupe culte du début des années 1970 : . Actif de 1969 à 1972, ce quatuor réunissait quatre figures qui allaient façonner la musique japonaise pour des décennies : , , et . Leur pari : chanter du rock en japonais, à une époque où l'on jugeait la langue inadaptée au genre. Le débat « rock en japonais » de l'époque, parfois appelé la Nihongo rokku ronsō, fut tranché en grande partie par leur réussite.
Happy End ne faisait pas encore de la city pop, mais le groupe en posa les fondations : une écriture soignée, une sensibilité folk-rock importée de Californie, et surtout une dispersion féconde de ses membres. Après sa séparation, Hosono explora mille directions (avant de cofonder le Yellow Magic Orchestra en 1978, pionnier de l'électro mondiale), tandis qu'Ōtaki devenait un producteur et arrangeur obsédé par la pop américaine classique. Son album solo A Long Vacation (ロング・バケイション, 1981) reste l'un des disques les plus vendus et les plus aimés du genre, un sommet de pop ensoleillée et mélancolique.
Autour de ces figures gravita une scène de musiciens de studio virtuoses, capables de jouer ce funk poli avec une aisance déconcertante. Le contexte économique fit le reste.
La bande-son de la bulle#
La city pop est indissociable de la . Dans les années 1980, le Japon connaît une expansion vertigineuse : le yen s'envole, l'immobilier de Tōkyō atteint des sommets délirants, les salaires grimpent, les marques de luxe s'arrachent. Le pays se rêve première puissance du monde. Cette euphorie matérielle a besoin d'une musique à son image : élégante, confiante, sans aspérité.
La city pop fournit exactement cela. Elle accompagne les trajets en voiture importée, les soirées dans les bars de Roppongi, les vacances à Hawaï ou à Okinawa. Ses pochettes, souvent illustrées dans un style graphique éclatant, vendent un fantasme de plénitude. L'iconographie est essentielle : l'illustrateur , avec ses piscines bleues, ses palmiers et ses ciels dégradés inspirés de la côte ouest américaine, a signé certaines des images les plus emblématiques du genre, dont la pochette de A Long Vacation. Son esthétique « resort » est devenue le visage visuel de toute une époque.
La city pop ne chantait pas la richesse comme une vulgarité. Elle la chantait comme une lumière : une promesse que demain serait toujours plus doux qu'aujourd'hui.
Puis la bulle éclata. Au tournant des années 1990, les prix de l'immobilier et les marchés boursiers s'effondrèrent, ouvrant ce que l'on a appelé la « décennie perdue ». Le rêve climatisé tournait court. La city pop, son optimisme désormais déplacé, sembla dater du jour au lendemain. Les goûts changèrent, de nouveaux courants dominèrent les années 1990, et le genre glissa lentement dans l'oubli relatif : conservé par les amateurs, ignoré du grand public, condamné, croyait-on, à n'être qu'un souvenir.
Les voix de l'âge d'or#
Plusieurs artistes incarnent à eux seuls le sommet du genre, et leurs noms reviennent comme un panthéon.
Yamashita Tatsurō, l'architecte#
, né en 1953, est souvent considéré comme le maître absolu de la city pop. Multi-instrumentiste et perfectionniste obsessionnel, il bâtit une œuvre d'une cohérence rare. Son single Ride on Time (ライド・オン・タイム, 1980), porté par un succès publicitaire, le propulse au sommet des classements et donne son titre à un album devenu classique. Mais c'est peut-être son album For You (1982), à la pochette signée par l'illustrateur , qui condense le plus parfaitement l'esthétique solaire du genre.
Curieuse ironie : la chanson la plus connue de Yamashita à travers le monde n'est pas un morceau d'été, mais une ballade d'hiver. Christmas Eve (クリスマス・イブ, 1983) est devenue le standard de Noël incontournable au Japon, rediffusé chaque décembre depuis des décennies, notamment grâce à une longue campagne publicitaire ferroviaire. Peu d'Occidentaux savent que ce classique des fêtes est issu du même monde que Plastic Love.
Takeuchi Mariya, la chanson devenue mythe#
, née en 1955, épouse de Yamashita Tatsurō (qui produit une grande partie de sa musique), est l'autre nom incontournable. Autrice-compositrice à la voix limpide, elle a connu une longue carrière à succès au Japon. Mais une seule de ses chansons allait, des décennies plus tard, la rendre planétaire : Plastic Love (プラスティック・ラブ, 1984), morceau de l'album Variety.
À sa sortie, Plastic Love ne fut pas un tube majeur. La chanson, qui raconte l'histoire d'une femme se protégeant de l'amour en le traitant comme un jeu superficiel, circula modestement avant de sombrer dans le catalogue. Personne, en 1984, n'aurait pu deviner le destin qui l'attendait.
Les autres grands noms#
Le panthéon ne se réduit pas à ce couple. , ancienne membre du groupe Sugar Babe (formé avec Yamashita), a livré des albums d'une élégance raffinée, parfois teintés d'art pop européenne. a signé des morceaux boogie d'une efficacité redoutable, comme Remember Summer Days et Last Summer Whisper. Et , chanteuse au timbre puissant, allait elle aussi connaître une seconde vie posthume avec un titre de ses tout débuts.
Comment Internet a ressuscité la city pop#
Le revival de la city pop est l'un des phénomènes culturels les plus singuliers de l'ère numérique : un genre quasi disparu, ranimé non par une réédition officielle ou un documentaire, mais par les communautés en ligne, les samples et, surtout, les algorithmes de recommandation.
Vaporwave et future funk : les passeurs#
Le premier pont fut bâti par des scènes underground occidentales au début des années 2010. La vaporwave, micro-genre né sur Internet vers 2010-2012, recyclait des sonorités commerciales des années 1980 (smooth jazz, muzak, pop d'ascenseur) dans une esthétique nostalgique et ironique. Son cousin plus dansant, le future funk, puisa directement dans la city pop : des producteurs comme Macross 82-99 découpaient et accéléraient des morceaux japonais oubliés pour en faire des édits euphoriques.
Une figure se détache : , producteur sud-coréen qui se spécialisa dans le réagencement de tubes de l'ère Shōwa, ses « Showa Groove ». À force de remixer et de défendre ces titres, il contribua à rouvrir tout un catalogue oublié, au point de collaborer plus tard avec les artistes originaux eux-mêmes. Ces scènes, d'abord confidentielles, créèrent une demande, une curiosité, une porte d'entrée.
Plastic Love et l'algorithme#
Le moment fondateur survint autour de 2017-2018, lorsque Plastic Love de Takeuchi Mariya devint virale sur YouTube. Une vidéo non officielle de la chanson, illustrée d'une simple photo d'archive de l'artiste, se mit à être recommandée massivement par l'algorithme de la plateforme, à des utilisateurs qui n'avaient jamais cherché de musique japonaise. Le nombre de vues grimpa jusqu'à des dizaines de millions avant que des questions de droits n'entraînent des retraits et des remises en ligne successives.
Le phénomène fascina jusqu'à la presse internationale, qui s'interrogea : pourquoi YouTube poussait-il avec une telle insistance une chanson japonaise obscure de 1984 ? Personne n'a jamais eu la réponse complète. Mais l'effet, lui, fut indéniable : une chanson qui n'avait jamais été un tube à sa sortie devenait, trente-trois ans plus tard, l'hymne d'une génération mondiale.
Un algorithme a fait pour une chanson de 1984 ce qu'aucune maison de disques n'avait su faire à sa sortie : la rendre inoubliable pour des gens qui ne la cherchaient pas.
Mayonaka no Door et l'explosion TikTok#
Le second séisme vint de TikTok, en 2020-2021, en pleine pandémie. Mayonaka no Door / Stay With Me (真夜中のドア〜stay with me, Mayonaka no Door) de Matsubara Miki, sorti en 1979 comme le tout premier single de la chanteuse, alors âgée de dix-neuf ans, devint le support d'une vague virale planétaire. Le refrain, repris dans d'innombrables vidéos, propulsa le titre en tête des classements Spotify viral mondiaux, plus de quarante ans après sa sortie.
Tragiquement, Matsubara Miki était morte d'un cancer en 2004 : elle ne vit jamais ce triomphe tardif. La chanson, restée dans l'ombre durant des décennies, devint l'une des portes d'entrée les plus populaires vers la city pop, et fit découvrir le genre à des millions de jeunes auditeurs à travers le monde.
L'esthétique du revival : nostalgie d'un monde jamais connu#
Le revival de la city pop n'est pas qu'affaire de musique : c'est aussi le retour de tout un univers visuel et d'un état d'esprit. Les illustrations de Nagai Hiroshi, avec leurs piscines turquoise, leurs palmiers, leurs néons et leurs ciels au dégradé pastel, sont redevenues une langue graphique à part entière, déclinée à l'infini sur les réseaux, dans les pochettes de réédition et dans l'imagerie « retro-futurist » des communautés en ligne. À cela s'ajoute l'esthétique des animes des années 1980, le grain de la VHS, l'interface des vieux lecteurs cassette : une mythologie du passé recomposée pixel par pixel.
Concrètement, le revival a aussi relancé un marché. La demande de vinyles d'époque a explosé, faisant grimper les prix des pressages originaux ; des rééditions officielles, longtemps réclamées, ont fini par paraître, parfois à l'international pour la première fois. Des artistes vivants comme Yamashita Tatsurō ou Takeuchi Mariya ont vu leur catalogue gagner un public neuf, jeune, étranger, là où l'industrie japonaise les considérait comme des valeurs sûres mais datées.
Reste la question la plus troublante : comment une génération qui n'a jamais connu la bulle a-t-elle pu tomber amoureuse de sa bande-son ? Une partie de la réponse tient à la qualité intrinsèque de ces morceaux : un groove qui n'a pas pris une ride, des mélodies imparables, une production qui sonne encore luxueuse aujourd'hui. Mais une autre partie touche à quelque chose de plus profond.
L'anemoia, ou le mal d'un ailleurs perdu#
Il existe un mot, forgé récemment, pour cette émotion : l'anemoia, la nostalgie d'un temps ou d'un lieu que l'on n'a jamais connus. C'est exactement ce que la city pop éveille chez ses nouveaux auditeurs. Un adolescent à Lima, São Paulo ou Berlin, écoutant Plastic Love, ne se souvient de rien : il n'a jamais roulé sur une autoroute de Tōkyō en 1984, jamais vu la bulle gonfler ni éclater. Et pourtant, il ressent l'aspiration vers ce monde, comme la mémoire d'une vie qu'il n'a pas vécue.
Ce sentiment dit peut-être quelque chose de notre époque. Face à un présent incertain, la city pop offre l'image d'un futur optimiste tel qu'on l'imaginait dans le passé : un « avenir d'hier », confiant, lumineux, qui ne s'est jamais entièrement réalisé. Sa mélancolie discrète, sous la surface ensoleillée, vient de là : nous savons, nous, ce que ces musiciens ignoraient en 1984. Nous savons que la bulle a éclaté. Écouter la city pop aujourd'hui, c'est contempler un bonheur d'avant la chute, avec la tendresse de ceux qui connaissent la fin de l'histoire.
C'est ainsi qu'une musique née pour célébrer une prospérité éphémère est devenue, des décennies plus tard, le refuge nostalgique d'une jeunesse mondiale qui n'a jamais possédé ce qu'elle pleure. La city pop ne nous renvoie pas à notre passé. Elle nous renvoie au passé de quelqu'un d'autre, magnifié par la distance, et c'est peut-être pour cela qu'elle nous touche tant.
Questions fréquentes sur la city pop#
Qu'est-ce que la city pop exactement ? C'est un courant de pop japonaise urbaine et sophistiquée des années 1970 et 1980, mêlant funk, soft rock, AOR, boogie et jazz fusion. Son nom est une étiquette rétrospective ; le genre évoque le Japon prospère et optimiste de la bulle économique : voitures, plages, nuits de ville.
Pourquoi la city pop est-elle redevenue populaire ? Le revival vient d'Internet. Les scènes vaporwave et future funk ont d'abord samplé le genre au début des années 2010, puis Plastic Love est devenue virale sur YouTube vers 2017-2018, et Mayonaka no Door a explosé sur TikTok en 2020-2021, faisant découvrir la city pop à une audience mondiale.
Quelle chanson écouter pour débuter ? Plastic Love (1984) de Takeuchi Mariya et Mayonaka no Door / Stay With Me (1979) de Matsubara Miki sont les deux portes d'entrée incontournables. Pour aller plus loin : Ride on Time et l'album For You de Yamashita Tatsurō, ou A Long Vacation d'Ōtaki Eiichi.
Pourquoi aime-t-on un son qu'on n'a pas connu ? C'est ce qu'on appelle l'anemoia : la nostalgie d'une époque que l'on n'a jamais vécue. La city pop offre l'image d'un futur optimiste rêvé dans le passé, dont la mélancolie tient à ce que l'on sait, aujourd'hui, que la bulle qu'elle célébrait a fini par éclater.
Crédits photos : images issues de Wikimedia Commons, sous licence libre.
Le lexique de cet article
Les termes culturels abordés ici, chacun avec sa définition courte.
- City pop
- Pop japonaise léchée de la fin des années 1970-80, évoquant la nuit urbaine et les loisirs balnéaires.
- Future funk
- Dérivé enjoué du vaporwave bâti sur des samples de city pop découpés et dansants.
- Mariya Takeuchi
- Autrice-compositrice-interprète japonaise de « Plastic Love », icône du city pop.
- Mayonaka no Door
- Chanson de Miki Matsubara (1979) devenue virale dans le monde comme hymne du city pop.
- Plastic Love
- Chanson de Mariya Takeuchi (1984) devenue l'emblème mondial du renouveau du city pop.
- Tatsurō Yamashita
- Musicien et producteur japonais, figure centrale du city pop et mari de Mariya Takeuchi.
- Vaporwave
- Genre musical et visuel des années 2010 né en ligne, qui échantillonne le city pop et la nostalgie des années 1980.
Visual kei et jeux de rythme : la scène musicale du Japon
Du visual kei flamboyant aux bornes d'arcade de Taiko et beatmania, voyage dans deux piliers de la culture musicale japonaise et leur héritage commun.
Image de couverture : imuttoo (Flickr) · imuttoo (Flickr) · CC BY-SA 2.0
