Gwangju 1980: el levantamiento que despertó la democracia coreana
Del 18 al 27 de mayo de 1980, la ciudad de Gwangju se alzó contra la ley marcial. Relato de la masacre, su ocultación y su legado democrático.
La rédaction Kotoba
Studio éditorial
En la mañana del 21 de mayo de 1980, ante la antigua sede del gobierno provincial de Jeolla del Sur, una multitud cantaba el himno nacional coreano, cogidos del brazo, frente a una hilera de paracaidistas. Pasado el mediodía, los soldados abrieron fuego contra los manifestantes desarmados. En pocos minutos, la avenida Geumnam-ro se cubrió de cuerpos, y una ciudad entera cambió para siempre. Lo que al principio no era más que una manifestación estudiantil contra la ley marcial acababa de convertirse en una insurrección popular: la primera, en Corea del Sur, en oponer a los fusiles del ejército no la resignación, sino la rebelión.
El , también designado por su fecha, el , sigue siendo el acontecimiento fundacional de la democracia surcoreana moderna. Durante siete años, la dictadura lo calificó de "motín inspirado por los comunistas"; hoy, sus archivos figuran en el registro Memoria del Mundo de la UNESCO, y el Estado surcoreano honra cada 18 de mayo a los ciudadanos que hizo matar. Comprender Gwangju es comprender cómo una nación pagó con sangre la libertad que ejerce ahora cada día.
Un país sin primavera: del asesinato de Park al golpe de Estado de Chun#
El levantamiento de Gwangju nace de un vacío de poder. El 26 de octubre de 1979, el presidente , dictador militar en el poder desde su propio golpe de Estado de 1961, es asesinado en Seúl por su jefe de inteligencia, , durante una cena. Dieciocho años de régimen autoritario se derrumban en una velada. Para millones de surcoreanos, esta muerte abre de repente la perspectiva largamente prohibida de una democracia civil.
Esta breve esperanza toma el nombre de , por analogía con la Primavera de Praga. Estudiantes, sindicatos e intelectuales reclaman el fin de la ley marcial, la liberación de los presos políticos y elecciones libres. Pero un hombre, en la sombra, prepara la confiscación de esa primavera.
El general , entonces jefe del mando de seguridad de la defensa, aprovecha la ocasión. El 12 de diciembre de 1979, orquesta un golpe de Estado interno en el ejército, haciendo arrestar al jefe del estado mayor bajo el pretexto de complicidad en el asesinato de Park. En pocos meses, este militar casi desconocido para el gran público toma el control real del aparato del Estado. La Primavera de Seúl solo duró unas pocas semanas.
El 17 de mayo de 1980, temiendo el contagio de las manifestaciones prodemocracia, Chun extiende la a todo el territorio. Las universidades son cerradas, la actividad política prohibida, la prensa censurada. Los principales dirigentes de la oposición son arrestados durante la noche, entre ellos , figura demócrata originaria de la provincia de Jeolla, un arresto que se vivirá en Gwangju, capital de esa región, como una provocación directa.
se lee o-il-pal: o (5), il (1), pal (8), es decir, el 18 del 5.º mes. En Corea, designar un acontecimiento histórico por su fecha en cifras es habitual, como el 3·1 (samil, movimiento de independencia del 1 de marzo de 1919) o el 4·19 (revolución estudiantil de abril de 1960).
Los diez días de Gwangju: del campus cerrado a la ciudad insurrecta#
Todo comienza en la mañana del 18 de mayo de 1980 ante la Universidad Nacional de Chonnam (전남대학교), en Gwangju. Unos estudiantes se reúnen pese a la prohibición; chocan con los soldados apostados en las verjas del campus cerrado. Rechazados, se repliegan hacia el centro de la ciudad y se suman a la avenida Geumnam-ro, arteria principal de la urbe. Lo que podría haber sido una simple escaramuza universitaria va, en pocas horas, a transformarse en la revuelta de toda una población.
La brutalidad de la respuesta militar es el catalizador. El régimen ha desplegado sobre Gwangju unidades de , tropas de élite entrenadas para el combate, y no fuerzas de mantenimiento del orden. Testimonios concordantes, más tarde corroborados por las investigaciones oficiales, describen a soldados golpeando, apuñalando con la bayoneta y matando a manifestantes como a simples transeúntes: estudiantes, pero también obreros, alumnos de bachillerato, personas mayores. Lejos de dispersar a la multitud, esta violencia indiscriminada subleva a la ciudad entera: el 20 de mayo, decenas de miles de habitantes están en las calles.
Esa noche, un episodio se vuelve legendario. Una columna de más de doscientos taxis y autobuses, con los faros encendidos, converge hacia el centro tocando el claxon para apoyar a los manifestantes y transportar a los heridos. Los taxistas de Gwangju, al principio simples testigos, se convierten en actores de la insurrección: una escena que el cine coreano inmortalizará mucho más tarde.
El punto de inflexión llega el 21 de mayo. Ante la antigua sede del gobierno provincial, el ejército abre fuego con munición real contra la multitud reunida. El número de muertos de esa sola jornada se cuenta por decenas. En reacción, los habitantes hacen lo que ninguna ciudad coreana había osado: se arman. Manifestantes se apoderan de armas en comisarías y arsenales de la región, formando milicias ciudadanas autoproclamadas, las . Bajo esta presión armada inesperada, el ejército se retira de la ciudad al final del día.
Durante cinco días, una ciudad coreana se gobernó a sí misma, sin policía ni ejército. Los escaparates no fueron saqueados, la criminalidad cayó, y desconocidos compartieron su arroz en las calles. Gwangju acababa de demostrar que un pueblo abandonado no es un pueblo sin orden.
La "Comuna de Gwangju"#
Del 22 al 26 de mayo, Gwangju es una ciudad libre, aislada del resto del país. Este paréntesis de autogestión, a menudo apodado la "Comuna de Gwangju" (por eco de la Comuna de París de 1871), fascina a los historiadores. Un "comité de resolución" (수습위원회, susubwiwonhoe), que reúne a ciudadanos, religiosos y profesores, intenta negociar con el ejército la liberación de los detenidos y una indemnización, mientras se celebran concentraciones diarias en la plaza ante la sede provincial.
Contrariamente a la propaganda del régimen, que describe una ciudad entregada al caos y a los saqueos, los testimonios describen una notable autoorganización: distribución de comida y de sangre, recogida de basuras, velatorios funerarios colectivos en el vestíbulo del gobierno provincial donde se alinean los ataúdes. Las mujeres cocinan para los milicianos y los heridos, adolescentes se encargan de tareas de enlace. Esta solidaridad, en una ciudad cercada y destinada al aplastamiento, constituye uno de los aspectos más conmovedores del episodio.
Pero el desenlace apenas ofrece dudas. El ejército, concentrado en las afueras, prepara la reconquista. Al amanecer del 27 de mayo de 1980, miles de soldados, apoyados por blindados, penetran en Gwangju y asaltan la sede del gobierno provincial, último bastión de los milicianos. La resistencia, simbólica ante la desproporción de las fuerzas, es aplastada en pocas horas. El levantamiento ha terminado.
El balance humano: cifras aún debatidas#
¿Cuántos muertos en Gwangju? La pregunta, más de cuarenta años después, no tiene respuesta definitiva, y esa incertidumbre es en sí misma una consecuencia directa de la voluntad del régimen de borrar las huellas. El gobierno militar de la época anunció un balance oficial irrisorio —alrededor de 170 a 190 muertos—, presentando a las víctimas como "amotinados".
Las organizaciones de supervivientes, las familias de luto y varias comisiones de investigación posteriores adelantan cifras muy superiores. Las estimaciones serias sitúan en general el número de muertos entre varios centenares y unos dos mil, incluyendo a los desaparecidos cuyos cuerpos nunca se hallaron. El recuento oficial reconocido por el Estado surcoreano tras la democratización habla de varios centenares de muertos y desaparecidos, a los que se suman miles de heridos y de personas arrestadas y luego torturadas.
La diferencia entre estas cifras se debe a varios factores: cuerpos enterrados a toda prisa, a veces en fosas anónimas; registros hospitalarios falsificados; familias que, por miedo a las represalias, nunca declararon a sus desaparecidos; y décadas de ocultación de archivos militares. Una comisión de la verdad, relanzada en 2019 para investigar de nuevo los hechos, ha proseguido esta labor de esclarecimiento, en particular sobre la cuestión de los disparos, las violencias sexuales cometidas por soldados y las desapariciones. Se impone, pues, la prudencia: toda cifra precisa presentada como certera debe mirarse con desconfianza.
Durante años, el ejército surcoreano negó haber disparado desde helicópteros sobre la multitud. No fue hasta 2017 cuando unos análisis balísticos de la antigua sede provincial, acribillada de impactos, aportaron elementos materiales que respaldaban los testimonios de disparos aéreos: medio siglo después de los hechos.
La ocultación, y luego el reconocimiento#
Durante los siete años siguientes, el Estado surcoreano impuso una versión oficial mentirosa. Chun Doo-hwan, convertido en presidente en septiembre de 1980, presentó Gwangju como un fomentado por agentes norcoreanos y agitadores comunistas. El mero hecho de conmemorar a los muertos, de hablar de ello públicamente o de escribir sobre ello era punible con procesamiento. Las familias lloraban en silencio, y la ciudad de Gwangju arrastró durante mucho tiempo una reputación injustamente estigmatizada en el resto del país.
El relato verdadero sobrevivió, no obstante, por canales clandestinos: octavillas, testimonios de misioneros extranjeros, reportajes de periodistas occidentales que lograron sacar imágenes. El corresponsal alemán Jürgen Hinzpeter, cuyas imágenes filmadas se difundieron en el extranjero, desempeñó un papel decisivo para que el mundo se enterara de lo que el régimen ocultaba. Dentro del país, el nombre de Gwangju se convirtió en la contraseña de una generación de estudiantes y militantes: prueba viviente de que el régimen de Chun había nacido en la sangre.
El reconocimiento llegó con la democratización. Tras la transición de 1987, las lenguas se soltaron. En 1988, unas audiencias parlamentarias televisadas empezaron a establecer públicamente los hechos. En 1995, una ley especial permitió procesar a los responsables. En 1996, Chun Doo-hwan y su sucesor fueron juzgados por el golpe de Estado y la represión de Gwangju: Chun fue condenado a muerte (pena conmutada por cadena perpetua, luego amnistiada). El acontecimiento, recalificado como "movimiento de democratización", entró en los manuales escolares, y el 18 de mayo se convirtió en día de memoria nacional oficial en 1997.
En Gwangju, la verdad tardó siete años en salir de la tierra, y veinte en obtener justicia. Pero terminó por derribar a aquellos mismos que habían creído enterrarla junto con los cuerpos.
De Gwangju a junio de 1987: la victoria póstuma#
El levantamiento aplastado de 1980 dio sus frutos siete años más tarde. Gwangju se convirtió en el punto de referencia moral y en la causa fundacional del movimiento democrático surcoreano de los años ochenta. Cada primavera, los campus universitarios del país conmemoraban el 5·18, y la reivindicación de "arrojar luz sobre Gwangju" (광주의 진상규명, la manifestación de la verdad) se convirtió en una consigna unificadora de la oposición.
El catalizador final llegó en 1987. En enero, un estudiante militante, , murió bajo tortura policial; en junio, otro estudiante, , resultó mortalmente herido por una granada lacrimógena durante una manifestación. Estas dos muertes, sobre el trasfondo de la memoria de Gwangju, incendiaron el país. La reunió, durante tres semanas, a millones de ciudadanos: estudiantes, pero también, por primera vez de forma masiva, las clases medias urbanas, los famosos "cuellos blancos" (넥타이 부대, nektai budae, "el ejército de corbata").
Bajo esta inmensa presión popular, y temiendo un segundo Gwangju a escala nacional, el régimen cedió. El 29 de junio de 1987, el candidato del poder, Roh Tae-woo, anunció una serie de reformas democráticas, entre ellas la elección presidencial por sufragio universal directo. Es el acta de nacimiento de la Sexta República, el régimen democrático bajo el que aún vive Corea del Sur hoy. Sin el sacrificio de Gwangju siete años antes, ese vuelco pacífico habría sido impensable: la ciudad mártir había mostrado a la vez el precio de la resistencia y la imposibilidad, a la larga, de gobernar a un pueblo solo con el terror.
Lee tambiénLa ocupación japonesa de Corea (1910-1945)Antes de conquistar su democracia, Corea tuvo primero que reconquistar su soberanía: treinta y cinco años de colonización japonesa forjaron una memoria nacional de la resistencia.
La memoria: cementerio, archivos y cine#
Gwangju ya no es una herida oculta, sino un lugar de memoria institucionalizado. El , inaugurado en su forma actual en 1997, reúne las tumbas de las víctimas reconocidas. Cada 18 de mayo se celebra allí una ceremonia de Estado en presencia de las más altas autoridades del país, incluidos presidentes que acuden a inclinarse ante los muertos que el Estado antaño había hecho matar. No lejos, la antigua sede del gobierno provincial de Jeolla del Sur, corazón de la resistencia de la Comuna, se ha conservado como memorial.
En 2011, los archivos del levantamiento —documentos administrativos, expedientes judiciales, diarios, fotografías, testimonios, secuencias filmadas y grabaciones— fueron inscritos en el . Este reconocimiento internacional consagra a Gwangju no ya como un vergonzoso suceso nacional, sino como un patrimonio documental de la humanidad sobre la resistencia no violenta y los derechos humanos.
La memoria pasó también, y quizá sobre todo, por el cine popular. En 2007, la película 화려한 휴가 (Hwaryeohan hyuga, "Espléndidas vacaciones" —nombre en clave militar irónico de la operación de represión—) llevó por primera vez el levantamiento a un amplio público en salas. Diez años más tarde, en 2017, 택시운전사 (Taeksi unjeonsa, estrenada bajo el título A Taxi Driver) tuvo un inmenso éxito: la película sigue a un taxista de Seúl que conduce hasta Gwangju al periodista alemán Hinzpeter, y dio a conocer la historia a millones de nuevos espectadores, tanto en Corea como en el extranjero.
Lee tambiénHallyu: cómo la ola coreana conquistó el mundoEl éxito de películas como A Taxi Driver ilustra la potencia narrativa del cine coreano: el mismo saber hacer que ha llevado la ola cultural hallyu a los cuatro rincones del mundo.
💡 ¿Te apetece leer estos nombres y estas fechas en el texto original? Aprende 광주 (Gwangju), 민주주의 (minjujuui, democracia) y el vocabulario del día a día coreano con KoreanSRS (koreansrs.com), próximamente disponible: apúntate a la lista de espera.
Esta persistencia de Gwangju en el imaginario coreano no es solo histórica: es cívica. Cada generación extrae de ella el recordatorio de que la democracia surcoreana no tiene nada de logro natural. Se pudo medir de nuevo en el invierno de 2024, cuando un breve intento de instaurar la ley marcial por parte del poder en ejercicio reavivó de inmediato, en la conciencia colectiva, el espectro de Gwangju, y provocó una resistencia parlamentaria y ciudadana fulgurante. La ciudad muerta de 1980 sigue velando por la ciudad viva de hoy.
Lee tambiénChaebols: historia, estructura y sucesión de los gigantes coreanosLa democratización de 1987 acompañó a otra mutación coreana: el auge de los gigantes industriales familiares que hicieron del país una potencia económica mundial.
FAQ#
¿Qué significa "5·18"? Es la fecha del inicio del levantamiento, el 18 del 5.º mes (18 de mayo de 1980), leído o-il-pal en coreano. En Corea, se suele designar los grandes acontecimientos por su fecha en cifras, como el 3·1 (movimiento de independencia de 1919) o el 4·19 (revolución de 1960).
¿Cuántas personas murieron en Gwangju? El balance sigue siendo debatido. El régimen militar anunció menos de 200 muertos; las estimaciones de los supervivientes y de comisiones de investigación van de varios centenares a unos dos mil, desaparecidos incluidos. La ocultación de los archivos y de los cuerpos hace incierta toda cifra precisa.
¿Quién fue el responsable de la represión? El general Chun Doo-hwan, autor del golpe de Estado de diciembre de 1979 e instigador de la ley marcial de mayo de 1980. Juzgado en 1996, fue condenado por estos hechos y luego amnistiado. Nunca reconoció su responsabilidad personal antes de su muerte en 2021.
¿Por qué es Gwangju tan importante para la democracia coreana? El levantamiento se convirtió en la causa fundacional del movimiento democrático. Su memoria alimentó la Lucha Democrática de junio de 1987, que obligó al régimen militar a aceptar elecciones libres: el acta de nacimiento de la democracia surcoreana actual.
¿Qué películas cuentan el levantamiento de Gwangju? Dos obras principales: 화려한 휴가 (A Splendid Holiday, 2007) y sobre todo 택시운전사 (A Taxi Driver, 2017), éxito internacional que relata el papel de un taxista y del periodista alemán Jürgen Hinzpeter.
Créditos fotográficos: las imágenes de este artículo provienen de Wikimedia Commons y tienen licencias libres.
La ocupación japonesa de Corea (1910-1945)
Anexión de 1910, Movimiento del 1 de Marzo, asimilación forzada y trabajo forzado: treinta y cinco años de colonización japonesa que aún atormentan a Corea.
Imagen de portada: Ulrich Lange · Ulrich Lange, Bochum, Germany / Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0
