Karoshi: entender la muerte por exceso de trabajo en Japón

Son las once de la noche en una torre de oficinas de Shinjuku, y la mitad de las plantas siguen iluminadas. Tras los cristales, siluetas con camisa blanca permanecen inclinadas sobre sus pantallas mucho después de que haya pasado el último tren. Nadie las obliga, al menos no oficialmente. El jefe no se ha ido, así que se quedan. El expediente no está cerrado, así que se quedan. Mañana volverán a empezar, y tomarán el primer metro sin haber dormido.

Esta escena, tan corriente que se ha vuelto invisible, tiene un nombre cuando se convierte en tragedia: 過労死 (karōshi, «muerte por exceso de trabajo»). La palabra designa la muerte súbita de un trabajador agotado, abatido por el ritmo más que por una enfermedad declarada. Entró en la lengua japonesa, y luego en los diccionarios del mundo entero, como el síntoma de una sociedad que durante mucho tiempo confundió la resistencia en el escritorio con la virtud. Comprender el karoshi es leer, en negativo, toda una relación con el trabajo, la lealtad y el grupo.

Una palabra nacida en los años 70#

El término 過労死 se acuña a finales de los años setenta. Suele atribuirse al médico Tetsunojō Uehata, que desde 1978 describe casos de empleados fulminados por un infarto o un accidente cerebral tras meses de sobreesfuerzo. La palabra permanece al principio confinada en las revistas médicas, antes de estallar en el debate público durante los años ochenta, cuando la economía japonesa está en su apogeo y el salaryman se convierte en la figura heroica de la reconstrucción nacional.

El karoshi no es una metáfora. En el plano fisiológico, abarca muertes muy reales: hemorragias e infartos cerebrales, ataques al corazón, roturas de aneurisma, que golpean a personas a menudo jóvenes, sin antecedentes graves, tras semanas de noches acortadas y tensión continua. Junto a esta muerte del cuerpo existe una segunda forma, aún más sombría: el 過労自殺 (karōjisatsu, «suicidio por exceso de trabajo»), cuando el agotamiento, el acoso y la desesperación profesional empujan al acto fatal.

El karoshi no golpea al azar: elige a quienes mejor obedecen, a quienes no saben decir no a una hora extra más.

La mecánica cultural: por qué quedarse hasta tarde#

Para captar el fenómeno hay que mirar lo que, en la organización japonesa del trabajo, convierte el exceso de horas en una norma silenciosa. El núcleo del problema también tiene nombre: 残業 (zangyō, «horas extra»). Hacer zangyō no es, en Japón, una excepción reservada a los picos de actividad. Suele ser un ritual cotidiano, una manera de mostrar el compromiso con la empresa.

Peor aún, una parte de esas horas nunca se paga. Se habla entonces de サービス残業 (sābisu zangyō, literalmente «horas extra de servicio»), es decir, trabajo ofrecido gratis al empleador, fuera de todo cómputo oficial. El empleado ficha su salida a la hora reglamentaria y luego vuelve a sentarse en su puesto. El fenómeno es difícil de medir, precisamente porque escapa a los registros.

Esta resistencia se enraíza en un viejo contrato social. El asalariado japonés de posguerra se apoyaba en un pacto implícito: la empresa garantizaba el empleo de por vida y una progresión por antigüedad, y el asalariado ofrecía a cambio una lealtad sin reservas. Salir de la oficina antes que el jefe, tomar todas sus 有給 (yūkyū, vacaciones pagadas), rechazar una velada con los compañeros, todo ello podía parecer una traición discreta al grupo. La presión no viene de una orden, sino de la mirada de los demás.

Esta lógica del consenso y de lo no dicho recorre todos los rincones de la vida de oficina japonesa, hasta en la forma de tomar decisiones. Tiene sus virtudes, como muestra el arte del nemawashi, esa preparación paciente de los acuerdos entre bastidores. Pero llevada al extremo, la misma cultura de la armonía colectiva puede encerrar al individuo en una disponibilidad sin límites.

El caso Dentsu: un rostro sobre las estadísticas#

Durante décadas, el karoshi siguió siendo una abstracción, una columna de cifras en los informes del ministerio. Le faltaba un rostro. Ese rostro fue el de Matsuri Takahashi, una joven empleada de Dentsu, la mayor agencia de publicidad del país. En diciembre de 2015, a los veinticuatro años, se quitó la vida tras meses de horas extra desmesuradas y de acoso. Sus mensajes, hechos públicos después, describían el agotamiento, el insomnio, la sensación de no ser más que una máquina.

El caso provocó una onda de choque. Dentsu, ya condenada en el pasado por un caso similar en los años noventa, se encontró en el banquillo. Su presidente dimitió. La muerte de Matsuri Takahashi fue reconocida oficialmente como karoshi, y su nombre se convirtió en el símbolo de un hartazgo nacional. Por primera vez, la opinión pública dejó de ver el exceso de trabajo como un sacrificio honorable para leer en él una violencia social.

Hizo falta que muriera una joven para que el país mirara de frente lo que llevaba cuarenta años celebrando.

Lo que dice la ley: del reconocimiento a la reforma#

Japón no esperó a 2015 para legislar, pero el caso Dentsu lo aceleró todo. La tabla siguiente traza las grandes etapas de la toma de conciencia institucional.

En 2014, Japón adopta una ley de prevención del karoshi, que reconoce oficialmente el problema e impone al Estado realizar encuestas y publicar un informe anual. Es un paso simbólico mayor: nombrar el mal, medirlo, hacerlo visible.

La reforma más concreta llega después. La ley de reforma del modo de trabajo, aprobada en 2018 y en vigor desde 2019, limita por primera vez las horas extra. El principio adoptado restringe las zangyō a unas cuarenta y cinco horas al mes y trescientas sesenta horas al año, con un tope absoluto cercano a las cien horas mensuales en los periodos de fuerte actividad. Se prevén sanciones para los empleadores que superen esos umbrales.

Los límites de la reforma#

Sería ingenuo creer resuelto el problema. Un tope legal no borra la cultura que lo hizo necesario. Mientras subsistan las サービス残業 no declaradas, mientras quedarse hasta tarde siga siendo una señal de seriedad a ojos del grupo, la ley corre el riesgo de empujar el exceso de trabajo a la sombra en lugar de apagarlo. El cambio más difícil no es jurídico, es mental.

Karoshi y sociedad: el espejo de un país#

El karoshi no se comprende de forma aislada. Se inscribe en un continuo de presión que empieza muy pronto, en la escuela, con un sistema exigente descrito en nuestro artículo sobre el sistema escolar japonés. La resistencia aprendida en los pupitres se prolonga con naturalidad en la empresa. El mismo país que produce una ética del trabajo admirada en el mundo entero paga esa exigencia con un precio humano.

Desde la década de 2010, sin embargo, algo se mueve. Las generaciones más jóvenes se resisten más a sacrificar su vida a la empresa. El teletrabajo, impuesto por la pandemia, agrietó el ritual del presentismo. Nuevas expresiones, en torno al equilibrio entre vida profesional y vida privada, circulan por fin sin levantar cejas. El repliegue social de algunos, en el polo opuesto al exceso, forma de hecho la otra cara de esta misma tensión social.

El karoshi seguirá siendo mucho tiempo una palabra cargada, a la vez acusación y advertencia. Recuerda que ningún rendimiento colectivo vale la vida de quienes lo producen, y que la frontera entre la devoción y la destrucción es a veces tan fina como una luz que permanece encendida, sola, en lo alto de una torre, mucho después de la medianoche.

Un mal que Japón exportó#

Durante mucho tiempo, el mundo miró el karoshi como una curiosidad japonesa, un exceso propio de una cultura de empresa única. La propia palabra terminó por viajar: 過労死 entró tal cual en los diccionarios anglófonos, entre ellos el Oxford English Dictionary, a falta de un equivalente local. La ironía es que el fenómeno no tenía nada específicamente japonés. A medida que otras economías asiáticas adoptaban ritmos comparables, vieron surgir el mismo mal, y a veces copiaron la misma palabra.

En China, la llamada cultura 996 (trabajar de nueve de la mañana a nueve de la noche, seis días por semana), largo tiempo extendida en el sector tecnológico, hizo resurgir el término en su forma china, 过劳死 (guòláosǐ), escrito con los mismos caracteres que el karoshi japonés. En Corea del Sur, país que figura desde hace décadas entre aquellos donde más se trabaja dentro de la OCDE, el mismo drama lleva el nombre de 과로사 (gwarosa), calcado también sobre los caracteres sino-coreanos de la «muerte por exceso de trabajo». Tres países, una escritura común, un mismo duelo.

En Japón, el reconocimiento de estas muertes pasa por un dispositivo preciso: el 労災 (rōsai, abreviatura de «accidente laboral»), el régimen de indemnización de los accidentes de trabajo. Lograr que una muerte se reconozca como karoshi supone probar el vínculo entre la carga de trabajo y el fallecimiento, una batalla administrativa larga y dolorosa para las familias en duelo. Es precisamente esa lucha la que alimentó el cambio. Ya en 1988, abogados y médicos abrieron una línea de escucha nacional, la 過労死110番 (karōshi hyaku-tōban, «SOS karoshi»), para acompañar a los allegados. Fueron esas asociaciones de familias, portadoras de los rostros detrás de las estadísticas, las que acabaron por arrancar la ley de prevención de 2014. Al exportarse, la palabra exportó también una lección: nombrar el mal es la primera condición para combatirlo.

Preguntas frecuentes#

¿Qué significa exactamente la palabra karoshi? El término japonés 過労死 (karōshi) significa muerte por exceso de trabajo: una muerte causada por el agotamiento profesional, generalmente en forma de infarto o accidente cerebral, o por suicidio ligado al exceso de trabajo (過労自殺, karōjisatsu). No es una imagen, sino una categoría reconocida por las autoridades japonesas.

¿Es frecuente el karoshi en Japón? Cada año el gobierno japonés reconoce cierto número de muertes e incapacidades ligadas al exceso de trabajo, a través de solicitudes de indemnización. Las cifras oficiales son probablemente inferiores a la realidad, ya que muchos casos nunca se declaran ni se reconocen como tales. El fenómeno sigue siendo minoritario a escala de la población, pero lo bastante serio como para justificar una ley específica.

¿Qué cambió la reforma de 2018-2019? La ley de reforma del trabajo introdujo, por primera vez, topes legales de horas extra: del orden de cuarenta y cinco horas al mes en principio, con un límite absoluto cercano a las cien horas en los periodos cargados, respaldados por sanciones. No borra la cultura del presentismo, pero aporta un marco jurídico donde antes reinaba lo ilimitado.

¿Por qué los japoneses hacen tantas horas extra? Las 残業 (zangyō) están ancladas en un contrato social heredado de la posguerra: lealtad a la empresa a cambio de la seguridad del empleo. La presión del grupo, la idea de que marcharse antes que el superior es indebido, y la existencia de horas no pagadas (サービス残業) alimentan el fenómeno, a menudo sin que se dé ninguna orden explícita.