El han: la melancolía coreana, entre duelo y orgullo

Una palabra vuelve en cuanto se intenta explicar Corea a los extranjeros: han. Se presenta como intraducible, grabada en el alma de un pueblo, sedimento de mil años de invasiones y humillaciones. Las guías turísticas la invocan, los críticos de cine la esgrimen ante cada plano de lluvia torrencial, y hasta algunos ministros la han citado para narrar la nación. Y sin embargo, cuando se abre un diccionario coreano impreso antes de 1920, el han no figura allí como sentimiento nacional. Designa sobre todo un rencor personal, un agravio entre vecinos.

Ese desajuste es el verdadero tema. El han (한, 恨) existe, se siente, alimenta una parte inmensa del arte coreano. Pero la idea de que sería la esencia eterna de un pueblo triste por naturaleza es una construcción reciente, forjada en parte bajo la ocupación y luego convertida por los propios coreanos en instrumento de dignidad. Comprender el han es seguir el viaje de una emoción que se volvió argumento político, estética y después orgullo de exportación.

Lo que abarca la palabra han#

El han designa un complejo emocional de tristeza, de resentimiento contenido y de duelo que nunca se cierra del todo. El carácter sino-coreano 恨 se lee en toda Asia oriental (hen en chino, kon en japonés) y lleva la idea de pesar o de rencor. En coreano, el han (한) se ha cargado con el tiempo de un color particular: un dolor soportado en silencio, mezclado con una capacidad de aguantar a pesar de todo.

Los propios coreanos distinguen matices. El won-han (원한) es el agravio ardiente, la sed de reparación ante una injusticia concreta. El jeong-han (정한) es más suave, teñido de nostalgia y de ternura resignada. Esta gradación dice algo importante: el han no es una simple melancolía flotante, sino un espectro de estados que va de la cólera contenida a la dulzura melancólica.

El escritor y pastor Suh Nam-dong, figura de la teología del minjung (민중, "el pueblo oprimido") en los años setenta, definía el han como un "sentimiento de injusticia no resuelta" acumulado por los débiles frente a los poderosos. En su obra, la palabra se vuelve colectiva y política: el sufrimiento de los campesinos, de los obreros, de las mujeres, transformado en energía de resistencia más que en simple abatimiento.

¿Una esencia nacional o una invención colonial?#

Aquí conviene la prudencia, porque el origen del han como "alma del pueblo" está hoy debatido por los investigadores. Varios académicos sostienen que esta idea no es milenaria, sino que cristalizó durante la colonización japonesa (1910-1945), antes de ser reapropiada por los coreanos después de 1945.

El hilo se remonta a menudo a Yanagi Muneyoshi (柳宗悦), también escrito Yanagi Sōetsu, crítico de arte japonés y fundador del movimiento mingei. En un texto de 1922 sobre el arte coreano, Yanagi desarrolla la idea de una "belleza de la tristeza" (hiai no bi) que cree leer en las cerámicas blancas y las líneas de la dinastía Joseon. Según él, la península, víctima de invasiones repetidas, habría producido un arte de la melancolía. La tesis es seductora, pero encierra a Corea en una pasividad dolorosa cómoda para el poder colonial.

Hacer de un pueblo el pueblo de la tristeza es ya negarle la historia que elige para sí mismo.

Ya en 1974, el poeta Choe Harim atacó frontalmente a Yanagi hablando de una "estética del colonialismo". Más recientemente, la investigadora Sandra So Hee Chi Kim, en un artículo de 2017 sobre las "vidas póstumas de la belleza de la tristeza", sostiene que el han contemporáneo nació de las contradicciones de la colonialidad antes de ser absorbido por el etnonacionalismo coreano y luego difundido por la diáspora. El historiador Michael Shin, por su parte, describe el han como el resultado de una "pérdida traumática de identidad colectiva", un rechazo a hacer el duelo. Ninguno de estos autores niega que los coreanos sufren o sienten; cuestionan la idea de una tristeza genética, eterna y esencial.

Esta lectura sigue en discusión. Otros investigadores recuerdan que la palabra han y sus resonancias existían en la lengua y la poesía mucho antes de 1910, y que la colonización menos inventó el sentimiento que lo congeló en estereotipo nacional. La postura honesta reside en este matiz: el han no es una mentira, pero su estatus de "clave del alma coreana" es un producto histórico fechado, no una verdad intemporal.

💡 ¿Quieres sentir la diferencia entre 한 (han) y su opuesto luminoso 흥 (heung) directamente en la lengua? KoreanSRS abre pronto para aprender el hangeul (한글) y el vocabulario de las emociones. Únete a la lista de espera en koreansrs.com.

Las raíces que se invocan#

Cuando los coreanos cuentan de dónde viene el han, enumeran una serie de heridas históricas. La lista es real, aunque su vínculo con un sentimiento único se interprete a posteriori.

Las invasiones jalonan la historia de la península: las campañas mongolas en el siglo XIII, las guerras Imjin lanzadas por el Japón de Hideyoshi entre 1592 y 1598, las incursiones manchúes en el siglo XVII. Luego llega la larga ocupación japonesa de 1910 a 1945, con la prohibición progresiva de la lengua, la movilización forzada y las "mujeres de consuelo". La liberación de 1945 desembocó no en la unidad sino en la división en el paralelo 38, y después en la guerra de Corea (1950-1953), que causó millones de muertos y separó familias durante generaciones.

A estas llagas colectivas se añaden sufrimientos más íntimos: la pobreza de posguerra, el éxodo rural y el peso de un orden patriarcal confuciano que durante mucho tiempo aplastó a las mujeres. El han femenino tiene incluso su nombre en la literatura, el de las nueras sumisas y las viudas silenciosas. El minjung de los años setenta y ochenta extrajo de él un imaginario de la revuelta: de los cantos obreros a las marchas estudiantiles contra la dictadura, el han se vuelve combustible de la protesta democrática.

El han en escena: pansori, trot y cine#

El han se oye primero en el pansori (판소리), esa ópera cantada por un solo intérprete acompañado de un tamborilero de buk. Inscrito en 2003 en la lista del patrimonio inmaterial de la UNESCO, el pansori extiende relatos de varias horas en los que la voz, deliberadamente ronca y quebrada, parece arrancada de la garganta. Los maestros cantores cuentan que solo se "encuentra" la verdadera voz tras atravesar una larga prueba, a veces años de grito hasta sangrar. Esta voz áspera se describe a menudo como el sonido mismo del han.

El cineasta Im Kwon-taek hizo de ello la materia de Sopyonje (서편제, 1993), éxito sorpresa en salas que sigue a una familia de cantores de pansori errantes. La película contiene una escena que se hizo célebre, en la que un padre ciega a su propia hija, según se dice, para que un han más profundo alimente su canto. La leyenda cinematográfica lo dice todo sobre el vínculo tejido, en el imaginario moderno, entre dolor y arte vocal.

Del canto tradicional a la música popular#

El trot (트로트), género de música popular nacido en los años veinte y treinta bajo influencias japonesa y occidental, prolonga esta veta melancólica en un registro más sentimental. Sus baladas de separación, de amor perdido y de tierra natal abandonada acompañaron a las generaciones del éxodo y de la guerra. La canción Arirang (아리랑), aire folclórico de innumerables variantes regionales, también reconocida por la UNESCO en 2012, es su símbolo más universal: una queja de partida que cada coreano lleva consigo, en el Norte como en el Sur.

El cine de autor surcoreano contemporáneo ha explotado ampliamente este registro. Las películas de Lee Chang-dong, de Peppermint Candy (1999) a Burning (2018), o la obra de Park Chan-wook, dieron al han una legibilidad mundial, con el riesgo de convertirlo en una clave de lectura demasiado cómoda para la crítica extranjera.

El heung, contrapeso olvidado#

El han tiene un gemelo luminoso que se cita muy poco: el heung (흥). Donde el han es el dolor contenido, el heung es el ímpetu, el impulso vital, la alegría comunicativa que hace levantarse y bailar. Los dos no se oponen como el negro y el blanco; conviven en la misma cultura, a menudo en la misma comida regada, la misma fiesta de pueblo, el mismo concierto.

Muchos coreanos, molestos por el cliché de la tristeza nacional, recuerdan que su cultura también está hecha de ruido, de risas, de mesas rebosantes y de karaoke hasta el amanecer. El noraebang (노래방, "sala de canto"), el makgeolli compartido y la energía desbordante de los conciertos de K-pop pertenecen mucho más al heung que al han. Añádase el jeong (정, 情), ese apego afectivo que une duraderamente a las personas, y el cuadro emocional coreano se vuelve mucho más rico que la sola melancolía.

Lee tambiénEl jeong: entender el apego afectivo coreano

El jeong (정, 情), ese apego tejido en la duración, ilumina la otra cara del corazón coreano: descubre cómo completa y suaviza el han.

Reducir Corea al han es un poco como reducir Portugal a la saudade o Japón al mono no aware: se capta un color dominante olvidando todo el espectro. Los propios artistas coreanos juegan hoy con este vaivén, pasando de la pena más grave a la euforia más desatada en unos pocos compases.

Del han al orgullo: la reinvención por la hallyu#

Desde los años 2000, el han ha cambiado de función. La ola coreana, o hallyu (한류), ha transformado un relato de sufrimiento en un relato de resiliencia y de conquista cultural. El mensaje implícito es poderoso: un país devastado por la colonización y la guerra, uno de los más pobres del mundo en 1953, se convirtió en dos generaciones en una potencia tecnológica y cultural mundial.

Esta relectura da al han un valor casi heroico. El dolor soportado ya no es una fatalidad, sino la prueba de una fuerza que hizo posible el milagro. Grupos de K-pop, dramas y cine han exportado esta narración, en la que el han se vuelve una profundidad emocional vendible, un plus de alma que distinguiría la producción coreana de sus competidoras. La película Parasite de Bong Joon-ho, Palma de Oro 2019 y luego Óscar 2020, o el éxito planetario de Squid Game en 2021, se leen a menudo, en Corea como en otros lugares, a través de este prisma del sufrimiento social sublimado.

Lee tambiénHallyu: cómo la ola coreana conquistó el mundo

De la melancolía del han al soft power triunfante: la hallyu convirtió la pena coreana en un argumento de exportación. Así fue como la ola se desató.

Conviene mantener la lucidez sobre este giro. Hacer del han una marca nacional, una etiqueta de profundidad, es asumir por cuenta propia el esencialismo que los investigadores critican, simplemente repintándolo en positivo. La joven generación coreana, conectada y cosmopolita, se reconoce por lo demás cada vez menos en esta imagen de pueblo en duelo. Para muchos, el han se ha convertido en una palabra para turistas y para abuelos, más que en una emoción vivida a diario.

Lee tambiénNunchi: el arte coreano de leer el ambiente

El han rara vez se dice en voz alta: se adivina. El nunchi (눈치), ese arte coreano de sentir el ambiente y los no dichos, es la clave para percibir estas emociones contenidas.

Preguntas frecuentes#

¿Es el han realmente intraducible? Ninguna palabra española lo abarca con exactitud, pero "intraducible" es una exageración. El han (한) mezcla duelo inacabado, resentimiento contenido y resistencia. Nociones como la saudade portuguesa o la melancolía se le aproximan. La idea de su carácter único e incomunicable forma parte, por lo demás, del propio mito nacional construido en torno al término.

¿Fue el han inventado por los japoneses? No, no inventado de la nada. La palabra y el sentimiento existían antes de 1910. Pero varios investigadores, entre ellos Sandra So Hee Chi Kim y Michael Shin, muestran que su estatus de "esencia nacional" cristalizó bajo la colonización japonesa, sobre todo a través de la "belleza de la tristeza" de Yanagi Muneyoshi, antes de ser reapropiado por los coreanos.

¿Qué diferencia hay entre han y heung? El han (한) es el dolor contenido, la tristeza soportada en silencio. El heung (흥) es su contrapunto luminoso: el ímpetu, la alegría comunicativa, el impulso que hace cantar y bailar. Los dos coexisten en la cultura coreana, a menudo en el mismo momento. Reducir Corea solo al han olvida la mitad vibrante del cuadro.

¿Dónde se oye el han en el arte coreano? Primero en el pansori (판소리), ópera cantada con voz ronca, reconocida por la UNESCO en 2003. Luego en el trot, la canción Arirang (아리랑) y el cine de autor de Lee Chang-dong o Im Kwon-taek. Estas formas dan al han una expresión sensible, a veces desgarradora, a veces transfigurada en orgullo.

¿Sienten todavía el han los jóvenes coreanos? Cada vez menos como una emoción central. Para la generación conectada y cosmopolita, el han es a menudo una palabra de otra época, asociada a los abuelos y a los relatos de guerra. La hallyu lo recicló en marca de resiliencia nacional, pero su peso íntimo declina entre las nuevas generaciones.

El han no es ni una verdad eterna ni un simple malentendido colonial: es una emoción real convertida en espejo tendido a una nación, donde cada generación proyecta por turnos su dolor, su dignidad y, ahora, su orgullo.

---

Créditos fotográficos: las imágenes de este artículo provienen de Wikimedia Commons y están bajo licencias libres.