Purikura: los fotomatones japoneses que crearon el selfie

Una adolescente de Osaka se inclina hacia una pantalla táctil, con un lápiz óptico en la mano, y garabatea estrellas rosas sobre el rostro de su mejor amiga. La máquina que tiene detrás ya ha suavizado su piel, agrandado sus ojos y aclarado el fondo antes incluso de que tocaran la pantalla. Estamos en 2007, pero este gesto existe desde 1995 y se adelantó quince años a Instagram.

Los purikura (プリクラ) no son simples fotomatones. Son cabinas que retocan, decoran y transforman en tiempo real, y sentaron las bases estéticas del selfie mundial antes de que la palabra "selfie" existiera. Entender los purikura es entender por qué una estudiante japonesa de los años noventa ya esperaba que una foto la embelleciera, una exigencia que el mundo entero acabó adoptando.

Un invento de 1995 firmado por Atlus y Sega#

El primer purikura, bautizado como Print Club (プリント倶楽部, Purinto Kurabu), salió en febrero de 1995. Fue desarrollado por la editora de videojuegos Atlus con la ayuda del gigante de los recreativos Sega. La idea se atribuye a Sasaki Miho (佐々木美穂), una empleada de Atlus que la propuso ya en 1994.

Sasaki parte de un recuerdo de adolescencia: en la escuela, las chicas pegaban pegatinas de personajes monos en sus cuadernos e intercambiaban fotos entre amigas. Imagina una máquina que fusione ambas cosas, un fotomatón que imprima las instantáneas en forma de pegatinas decoradas. Sus superiores masculinos juzgan la idea sin interés y la posponen durante más de un año. Atlus acaba por producirla en 1995.

El éxito supera todo lo que Atlus anticipaba. La revista especializada Game Machine clasifica a Print Club como el producto de recreativos no videolúdico más rentable de Japón a principios de 1996, y luego como el juego de recreativos más lucrativo de todas las categorías aquel año. El detonante popular llega también del grupo de J-pop SMAP, que reparte impresiones de purikura entre su público televisivo, arrastrando a idols y celebridades a la moda.

El contexto de la época importa para entender esta explosión. El Japón de mediados de los noventa es el del keitai, el teléfono móvil que se democratiza entre los jóvenes, y de una cultura adolescente femenina muy visual, hecha de revistas de moda, personajes mascota y objetos coleccionables. El purikura cae justo en ese momento: ofrece un objeto físico, mono y personalizable, para intercambiar como una moneda social. En pocos meses, las cabinas abandonan las solas salas recreativas para invadir estaciones, restaurantes de comida rápida, karaokes y boleras, allá donde se reúnen las estudiantes.

Cómo funciona una cabina, del flash al lápiz óptico#

Una sesión de purikura se desarrolla en dos tiempos, en dos espacios separados de la cabina. Primero la toma: el grupo entra en un box iluminado por un aro de luz potentísimo, una luz que aplana las sombras y borra las imperfecciones. La máquina captura una serie de poses en pocos segundos, sobre fondo blanco o decorado, guiada por indicaciones vocales alegres.

Luego llega la etapa que distingue al purikura de cualquier fotomatón occidental: el retoque. El grupo pasa a la parte trasera de la cabina, ante una gran pantalla táctil, y dispone de un tiempo limitado para decorar cada instantánea. Se agrandan los ojos, se sonrosan las mejillas, se añade texto, sellos, purpurina. Este garabateo digital tiene un nombre, rakugaki (落書き), literalmente "grafiti" o "garabato". La lámina final se imprime como una hoja de pegatinas que las participantes se reparten, y cada vez con más frecuencia se envía al móvil.

El embellecimiento automático se ha refinado a lo largo de las generaciones de máquinas. Los modelos recientes suavizan la piel, blanquean los dientes, alargan las piernas y, sobre todo, agrandan desmesuradamente los ojos, hasta lograr un aspecto de personaje de manga. Este deseo de exagerar de forma halagadora tiene su verbo: moru (盛る), que significa "amontonar", "guarnecer" y, por extensión, "embellecer" o "recargar" en una foto.

El purikura no fotografía quién eres. Fotografía la versión de ti que habrías querido mostrar.

💡 ¿Te encuentras una y otra vez con プリクラ (purikura), 落書き (rakugaki) y 盛る (moru) en la cultura pop japonesa? Estas palabras del día a día se aprenden rápido con las herramientas adecuadas. JapaneseSRS abre pronto para dominar kana, kanji y vocabulario mediante repetición espaciada: únete a la lista de espera en japanesesrs.com.

Las estudiantes, la cultura gyaru y un ritual entre amigas#

El purikura es ante todo cosa de kogyaru, esas estudiantes de los años noventa que llevaban el uniforme acortado, los calcetines caídos y el bronceado artificial. La cabina les ofrecía un estudio fotográfico de bolsillo, un lugar donde congelar la amistad, la pertenencia a un grupo, el estilo del momento. Las láminas se pegaban en cuadernos, se intercambiaban como cromos, se adherían al interior de los teléfonos de tapa.

Este uso social sigue siendo el corazón de la práctica. Rara vez se hace un purikura en solitario: es un rito colectivo, entre amigas, entre parejas, entre compañeras antes de una despedida. La foto no es un fin, es un pretexto para pasar un rato juntas en un espacio cerrado y alegre, y luego llevarse una prueba tangible del vínculo. La estética kawaii (可愛い), el culto a lo mono, impregna cada detalle, de los decorados a las tipografías pasando por los sellos en forma de corazón.

Esta dimensión de género ha moldeado toda la industria. Los decorados, las funciones de embellecimiento, la música que suena en las cabinas se dirigen en primer lugar a un público adolescente femenino, y los fabricantes conciben sus máquinas con esa óptica.

Furyu, las salas recreativas y una economía de la imagen#

El mercado japonés del purikura está hoy dominado por Furyu (フリュー), empresa que retomó esta actividad de la división correspondiente de Omron antes de convertirse en la referencia del sector. Sus máquinas ocupan plantas enteras de salas recreativas como las de Taito o Sega, a menudo agrupadas en un espacio dedicado, de paredes pastel, equipado con espejos, taquillas de accesorios y a veces puestos de maquillaje.

Cada nueva generación de cabinas reaviva la carrera técnica: mejores sensores, algoritmos de embellecimiento más finos, pantallas más grandes, transferencia instantánea de las imágenes a los móviles mediante servicios de suscripción. El modelo económico se apoya tanto en el pago por sesión como en estos servicios digitales, que prolongan la vida de la foto mucho más allá de la pegatina de papel. El purikura ha pasado así de una industria de lo impreso a una industria de la imagen compartida.

Esta estética viaja. Han abierto salas de purikura en Seúl, en Taipéi, en Bangkok, en los barrios comerciales de Europa y de Norteamérica, impulsadas por la fascinación hacia la cultura pop japonesa. El retoque halagador se ha mezclado con otras influencias, en particular la K-beauty coreana y su ideal de piel lisa y luminosa, difuminando las fronteras entre estéticas nacionales.

De la cabina al móvil: la herencia sobre el selfie#

Las aplicaciones de retoque fotográfico bebieron directamente de la gramática visual del purikura. Cuando SNOW, B612 o SODA agrandan tus ojos, suavizan tu piel y colocan orejas de gato animadas sobre tu rostro, reproducen, en el móvil, lo que las cabinas japonesas proponían desde los años noventa. El filtro de belleza no nació con las cámaras frontales: ya existía en un box recreativo de Osaka.

Esta filiación explica por qué a veces se describe al purikura como el antepasado del selfie. Mucho antes de que los teléfonos se volvieran hacia su usuario, estas máquinas habían instaurado la idea de que una foto de uno mismo debía ser retocable, decorable e inmediatamente compartible. La normalización del embellecimiento, hoy mundial y a veces criticada por sus efectos sobre la imagen de uno mismo, tiene una de sus raíces en estas cabinas.

Con todo, el purikura conserva lo que el móvil ha perdido: la materialidad de la pegatina y el ritual colectivo. Hacer un purikura exige desplazarse, entrar en grupo en un espacio, decorar juntas bajo la presión de un cronómetro y luego marcharse con un objeto físico para compartir. Es esta experiencia compartida, tanto como la tecnología, la que explica su longevidad.

La cuestión del embellecimiento suscita además debate. Algunos observadores ven en el resultado de ojos sobredimensionados y piel uniforme una presión estética problemática, mientras que otros leen en ello un juego asumido, una caricatura alegre que las usuarias manejan a sabiendas. El verbo moru (盛る), con su connotación de exageración voluntaria, se inclina más bien hacia la segunda lectura: nadie ignora que la foto miente, y ese es precisamente el placer buscado. Esta ambivalencia, entre la adulación y el segundo grado, acompaña al purikura desde sus inicios.

Preguntas frecuentes#

¿Qué significa la palabra purikura? Purikura (プリクラ) es la abreviatura de purinto kurabu (プリント倶楽部), es decir "print club" en inglés, nombre de la primera máquina salida en 1995. El término designa hoy la cabina, la sesión fotográfica y la pegatina decorada que resulta, todo confundido en una misma palabra ya incorporada al lenguaje corriente japonés.

¿Quién inventó el purikura? La idea se atribuye a Sasaki Miho (佐々木美穂), empleada de la editora Atlus, que la propuso ya en 1994. La máquina Print Club fue desarrollada por Atlus con la ayuda de Sega y comercializada en febrero de 1995. El concepto se inspira en las pegatinas monas que las escolares japonesas pegaban en sus cuadernos.

¿Por qué los purikura agrandan los ojos? Las cabinas aplican un embellecimiento automático que suaviza la piel y agranda los ojos para acercarse a un ideal kawaii próximo al personaje de manga. Este deseo de recargar tiene un nombre en japonés, moru (盛る), "embellecer" o "exagerar". Aplicaciones como SNOW retomaron después ese mismo principio.

¿Pueden los hombres usar los purikura? En muchas salas recreativas japonesas, el acceso a las cabinas está reservado a las mujeres o a los hombres acompañados de una mujer. Esta regla, nacida para proteger a la clientela adolescente femenina, sigue siendo habitual. Fuera de Japón y en ciertos lugares mixtos, estas restricciones no suelen aplicarse.

¿Es el purikura el antepasado del selfie? En parte, sí. Ya en 1995, estas cabinas ofrecían una foto de uno mismo retocable, decorable y compartible, es decir, las características mismas del selfie moderno. Las aplicaciones de filtros de belleza en el móvil retoman directamente esa gramática visual. El purikura conserva, sin embargo, lo que el selfie ha perdido: la pegatina física y el ritual colectivo.

Treinta años después de su nacimiento en una sala recreativa, el purikura no solo ha sobrevivido a internet: escribió de antemano las reglas según las cuales el mundo entero se fotografiaría.

Créditos fotográficos: las imágenes de este artículo proceden de Wikimedia Commons y están bajo licencias libres.